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Resumen 
Esta investigación tiene un carácter profundamente lúdico. Es apenas un movimiento, 
un impulso al cual le otorgamos sentido y que hace parte de nuestra vida. Proponemos pensar 
en la apertura de un tiempo poético con la literatura, tiempo que des-habita las lógicas 
ordinarias del lenguaje y del laberinto que construimos. Así mismo, intentamos tensionar la 
relación que tenemos con la literatura. Esta ha de cuestionarse, sobre todo, por la manera 
como nos hacemos lectores, debido a que es a partir de la experimentación y conexión de la 
vida y del arte, que la lectura literaria deja de ser una imposición, una práctica que se 
incorpora como algo ajeno, y empieza a construirse como una búsqueda, que moviliza en sí 
misma una gran cantidad de preguntas sobre lo que somos y lo que hace parte de nosotros, el 
oscuro enigma que se expresa como un dolor manifiesto del mundo. 
Palabras clave: literatura, laberinto, dolor manifiesto del mundo, juego, enigma, tiempo 
poético, cartografía. 
 
Abstract 
This investigation has a deeply playful character. It’s just a movement, an impulse to 
which we give meaning and which is part of our life. We propose to think about the opening 
of a poetic time with literature, time that dis-inhabits the ordinary logic of language and the 
labyrinth that we construct. Likewise, we try to discuss the relationship we have with 
literature. This has to be questioned, above all, about the way we become readers, because 
it’s from the experimentation and connection of life and art, that literary reading ceases to be 
an imposition, a practice that is incorporated as something foreign, and begins to be built as 
a inquest, which mobilizes itself a lot of questions about what we are and what is part of us, 
the dark enigma that is expressed as a manifest pain of the world. 
Keydwords: literatura, labyrinth, manifest pain of the world, play, enigma, poetic time, 
cartography. 
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I. 
Sobre el laberinto y el dolor manifiesto de la experimentación en el mundo 
 
“La vida, fotografía del número, posesión en las tinieblas 
(¿mujer, monstruo?), la vida, proxeneta de la muerte, 
espléndida baraja, tarot de claves olvidadas que unas manos 
gotosas rebajan a un triste solitario.” 
Julio Cortázar 
 
“No he descubierto nada yo, 
ya todo estaba descubierto 
cuando pasé por este mundo. 
Si regreso por estos lados 
les pido a los descubridores 
que me guarden alguna cosa, 
un volcán que no tenga nombre, 
un madrigal desconocido, 
la raíz de un río secreto.” 
Pablo Neruda 
 
El presente texto se narra a varias voces, con una forma plural que acoge a tantos 
hombres que hemos sido y que vamos siendo, preludia a algunos que tal vez seremos. 
Comienza con una serie de relatos, titulados Laberintos de huerto cerrado, a propósito de 
los recorridos que nos traen aquí, a esta investigación y esta proximidad con la literatura. Son 
trazos de intensas experiencias -muy cerca ya de lo que llamamos dolor manifiesto del 
mundo-, que permiten conectar y dar continuidad a la problemática de investigación.  
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Laberintos de huerto cerrado 
 
El temor 
Era noche silenciosa y fría. Vacíos estaban los extremos de la casa. Solo tres personas 
dormían en la sala principal, clareada por las luces de la calle y con unos viejos muebles de 
trapo. Una cuarta persona, recostada  a la pared, nerviosa, vigilante, leía en un teléfono móvil. 
Eventualmente, cuando el horror de las imágenes descritas desbordaba su valentía, llevaba la 
mirada perturbada al techo, el suelo, el vano de las puertas. Aún las respiraciones eran menos 
que un murmullo.  
De repente, justo del otro lado de la pared, vinieron dos golpes apagados, dos ecos de 
voces. Se sobresaltó, buscó entre las sombras y el pasillo a la muerte roja que vendría por él. 
No podía evitar el sudor de sus manos, el cosquilleo rampante en sus pies. Un momento más 
tarde, como impulsado por una cosa ajena al temor, continuó la lectura del relato hasta el 
final. Sin ver a los lados, encandecidas sus pupilas por el brillo, y su alma por el miedo, corrió 
hasta ubicarse a un lado de los otros durmientes, esperando la mañana y la luz. 
Esa había sido la primera vez, había sido la primera vez. 
 
 El llanto 
La primera vez en leer el título Bola de Sebo, estaba en décimo grado. Cada martes, 
a las nueve de la mañana, todavía la niebla orlada sobre las montañas, la profesora cruzaba 
la puerta verde del salón. Había alguien que siempre la acompañaba con el doble arrume de 
libros de lectura. Ella se instalaba en el escritorio, sonreía con una juvenil lascivia a uno u 
otro estudiante, saludaba al grupo general, pedía que desfilaran por los libros, al principio 
tomados de manera aleatoria. 
Es inútil recordar por qué, pero leían en parejas, aunque se encargaran 
individualmente de sus libros. Un chico mediano, moreno y casanova, era su compañero. A 
veces, en lugar de registrar la obligada búsqueda lexicográfica, terminaban por contarse 
historias de abuelos o tíos, de oraciones y códigos para distintas supersticiones familiares. 
 10 
 
Nada tenían que ver con La metamorfosis o con el emblemático cuento de Maupassant, pero 
pasaban cada mañana de martes, todas las semanas, así, sin pasar de la página treinta. 
La segunda vez, Bola de Sebo era lectura obligatoria en la universidad. Para esta 
ocasión, La muerta había servido de antecedente prodigioso sobre el autor francés. No 
recordaba ese inicio descriptivo de la guerra, aquella lenta construcción del espacio del que 
habría que huir, recibiendo una cruda nieve de invierno. La etopeya de los personajes y el 
desenlace sinvergüenza, esa Bola de Sebo usada y ultrajada, le hicieron agua los ojos, le 
llenaron de resentimiento contra el mundo. 
También había sido la primera vez, también la primera vez. 
 
El dolor 
Hay recuerdos sin tiempo, episodios que vuelven y se perfilan descaradamente sin 
una mínima consonancia lógica. Él tiene, por ejemplo, uno, que viene de vez en vez: una 
tarde de lluvia al descampado, donde una mujer conocida y querida corre buscando techo, 
abrazada a un hombre amigo, bajo una manta que les protege los cabellos y la cara. Ellos 
sonríen, porque generalmente no da vergüenza ser feliz. Él se escurre entre las gotas y 
también corre, y llora. Hay cosas así, cuya sola mención parece un ridículo desnudo, una 
indiscreción profundamente vana y que no viene al caso. Con el tiempo, sin embargo, se sabe 
que forman parte de nosotros como las pestañas o los ojos. 
 
Laberinto a gallina ciega 
Es verdad que, de la misma manera, hay tiempos sin recuerdos, largos bostezos que 
se van en años, donde ya no hay rostros ni nombres, donde existe un recipiente vacío en lo 
que antes fue incontenible: ese es vuestro laberinto a gallina ciega, vuestro manotazo al aire 
desde la pesadilla del fin del mundo. 
Esta investigación comienza frente al espejo, y satisface decir que aquel artefacto no 
tiene memoria. ¡Pero si está roto!, murmuran, ¡Si lleva como grabado algunos golpes, crisol 
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de centenares de fisuras! ¡Si es que el marco está oxidado y ollado, si es que se notan los 
años! ¿Qué ha pasado por aquí? Definitivamente no hay nombres y, valga decir, tampoco 
palabras. Distante paroxismo es tu espejo. 
El miedo, el llanto, el dolor, son las aperturas a muchas de las experiencias intensas 
que hemos vivido con la literatura. A lo largo del trabajo, una primera persona en plural estará 
diciendo, señalando, narrando, haciendo la cartografía2 de algunas de esas voces, testimonios 
de esta vida que sigue y seguirá múltiple, bifurcada, ciega. Somos nosotros en el laberinto. 
El niño de campo que jugaba canicas, el que buscaba leer mitos y leyendas para luego correr 
a los pies de la noche. El adolescente enamorado que tomaba una guitarra y cantaba y seguía 
llorando. Después ¡tantos otros hombres hemos sido! 
Conviene decir: el recorrido hasta la carrera, de tan largo nombre, Licenciatura en 
Educación básica con énfasis en Humanidades, Lengua Castellana, había sido azaroso. 
Habíamos ganado una beca de un semestre en la Universidad Católica de Oriente, la cual 
terminamos por obsequiar. Habíamos pensado estudiar Historia o Ciencias Sociales. Apenas 
si algunas veces expresamos que ser maestro parecía algo loable y por seguir. Nunca 
habíamos tomado, por demás, una novela o antología, ningún libro para leer por iniciativa 
propia, incluso ni terminamos alguno que fuera obligatorio en la escuela. Pero queríamos, 
más que nada, estudiar. En lo que fue posible, vimos, con más esperanza que certeza, que 
esta sería una buena opción. 
Y ciertamente esta apertura se impuso, con una fuerza apenas concebible. 
 
Marcas en el cuerpo 
Despertó en un grande salón del hospital. Su madre le dio la mano. Todo está bien, le 
decía, Solo un hueso roto, en el brazo, estábamos muy preocupados. Fue operado, cocido, 
llevado a casa. Dos semanas después, en la revisión, se dieron cuenta de otra fractura. 
                                                          
2 La cartografía: como trazos, rayones, redes que se tejen y se marcan. Supone creación-invención de vida, o, 
en palabras de Rolnik (2006) “estrategias para la constitución de nuevos territorios, otros espacios de vida y de 
afecto” (p. 24). 
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Prepárenlo para cirugía, no pierdan tiempo. Lo llevaron, pusieron platinas y tornillos, unieron 
la piel de nuevo. Una semana después estaba empezando la universidad, mano y brazo 
vendados. Con los meses se dibujaron las cicatrices. Pero esas heridas se siguen abriendo, 
todo se quiebra por dentro y manifiesta su dolor.  
 
 Terapias 
Por esos días empezamos a leer Aura. En las salas de espera, Santiago Montero subía 
los peldaños bajo la sombra, o veía quemarse los gatos. En los paraderos de buses, Aura 
estaba degollando un cordero, o la vieja Consuelo cortaba en el aire, con un cuchillo de aire, 
a un cordero de aire. Ocasionalmente había que dejar al protagonista comiendo solo, o 
afeitándose frente al espejo, porque una enfermera decía: Es su turno. Mueva los dedos así, 
ponga esta banda así, presione varias veces con fuerza.  Allí estuvieron algunas de las 
primeras emociones con la literatura. 
Por esos días iniciáticos en la Universidad, leímos también La noche bocarriba. 
Grande coincidencia la de encontrarse con otro motociclista accidentado, hospitalizado, 
esperando mejorarse al aroma terriblemente impoluto de la clínica. Como a él, esta vida se 
nos partía en dos, tiempos divergentes y convergentes en los que nada se puede distinguir. 
Vendrían dudas intensas, como grutas que hubiera que explorar. El mundo aceptado 
era un total acto de fe, al que un místico obstinado le daba valor trascendental aunque sin 
negarlo, o un racionalista intentaba comprobarlo y nombrarlo con certezas con que anular el 
vacío. Esto vendría abalanzándose poco a poco, entre preguntas por la deidad o por el orden 
establecido, con base en las cuales construir en adelante. Uno de los cuentos más importantes 
de la literatura borgiana, Ruinas circulares3, fue grande influencia en este proceso de 
preguntarse y moverse, de problematizar las creencias. 
                                                          
3 Y al que el mismo Borges, según María Kodama, atribuía un valor especial. Véase esta anécdota en la 
entrevista realizada a María Kodama en el programa “Chiche en vivo” (minuto 3:15 a 4:40). Aparece en 
Youtube con el título María Kodama en "Chiche en vivo" de S.Gelblung - 12/08/16, y en el siguiente enlace: 
https://www.youtube.com/watch?v=vyE3o-dW2mw.  
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Pero si hasta allí se había inscrito crudamente un conjunto de intensidades qué 
perseguir, faltaba todavía un momento, un punto de conexión, un nodo en el rizoma4 donde 
se presentara más desnudo y preclaro el laberinto, el dolor manifiesto del mundo. Aquel fue 
nuestro impulso, la vida fue llevando a literatura con ímproba fuerza, vinieron los más 
profundos contactos, “la soledad fabulosamente poblada” (Pennac, D., 1997, p. 17) del lector, 
la apertura de ese fugaz, pero siempre grato, tiempo poético. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
4 En esta investigación, el concepto “rizoma” es tomado de Gilles Deleuze y Felix Guattari (2002), que en Mil 
mesetas se refieren a él como una forma de pensamiento que no supone jerarquías, ni conexiones de mayor y 
menos rango. Dicen: “En sí mismo, el rizoma tiene formas muy diversas, desde su extensión superficial 
ramificada en todos los sentidos hasta sus concreciones en bulbos” (p. 12-13). Como punto de conexión, “Un 
rizoma no cesaría de conectar eslabones semióticos, organizaciones de poder, circunstancias relacionadas con 
las artes, las ciencias, las luchas sociales” (p. 13). 
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Introducción 
El punto de partida de esta pesquisa, titulada La apertura del tiempo poético. Sobre 
cartografiar y des-habitar el laberinto, está descrito. Se trata de nosotros, quienes en algún 
momento abrimos los ojos a la magia, a la mística y a las potencias enigmáticas de la 
literatura. Todos los relatos anteriores cuentan episodios que nos han generado movimiento, 
cobran su lugar a modo de cartografías5 de nuestra experiencia. El miedo, el llanto, el dolor 
-dolor manifiesto del mundo-, han pasado primero como un espasmo por nuestros cuerpos. 
Algo se presenta ceremoniosamente, urde formas qué recorrer en el laberinto. Después, ya 
desde el lugar del maestro y cuando hay motivo de reflexionar, sentimos que nos asiste esa 
inquietud, esa pasión. La dejamos echar a andar, nos toma e impulsa con insurgente aliento. 
Esta es una investigación, un trabajo de grado, un poco de tiempo de vida, que trata 
acerca de las aperturas que posibilita una manera de ver la literatura en desnuda interacción 
con la vida. Por eso, pensamos en traer y problematizar conceptos que habitan en nosotros, 
no en lo profundo, sino que nos arraigan y desarraigan profundamente. Es el juego, es el 
enigma, es la apertura de otro tiempo de vida. 
De manera que este trabajo-investigación va siendo, a todas luces, un juego. Lleva el 
carácter de lo profundamente serio, de lo activo y de lo móvil, de una fuerza que se alza sin 
más destino que ser en sí misma. Pero de nada serviría, pues, pensar en el juego como una 
práctica funcional, motriz, racional o pragmática. Este, antes que nada, implica una fractura 
con el tiempo. Es un intento, un impulso, como lo es toda vida. Impulsos que se unen con 
otros y desandan caminos, derriten y convierten en líquido la piedra. Es apenas un trazo, 
hecho de noches y días, variable, posible laberinto, tan solo cartografiable, tan solo con 
posibilidad de crear algo que lo exprese en presente, en la coyuntura oscura del fuego, del 
aire, del agua. 
<<¡Ya no hay camino! Abismos todo alrededor y un  
[silencio mortal!>> 
¡Tú lo has querido! ¡Tu voluntad se apartó del  
                                                          
5 Queremos volver a mencionar que la cartografía se refiere a creación y búsqueda de un espacio-tiempo de 
vida, trazo, manuscrito hecho en tiempo presente.  
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[camino! 
¡Es la hora de la verdad, caminante! ¡Ahora hay 
[que mirar fría y claramente! 
Estás perdido tan pronto creas… en el peligro. (Nietzsche, F., 2010, p. 51) 
 Esto nos dice Nietzsche, y nosotros que apenas echamos a andar en el monte; 
buscando lo improbable, aguja en pajares, un suspiro donde ya no queda qué respirar. 
 
La apertura del tiempo poético 
¿Te ha pasado, lector, acaso algún día, que teniendo un libro en tus manos, que oyendo 
la franja rota de un saxo, sientes que algo te falta, sientes que eres fragmento, grano, 
molécula, y que en ese instante- no ha de durar más que un instante- conoces lo eterno, 
conoces todo y lo sabes todo, ignorándolo, estás lejos del tiempo, lejos del viento que 
golpeara a tu cara, más allá del cuerpo y de las palabras? 
A este tránsito nos referimos con una cosa tal como el tiempo poético (cuya 
característica es des-habitar las lógicas cotidianas, el lenguaje ordinario), que está en 
coyuntura con el tiempo prosaico, o bien, si se quiere, con el tiempo laberíntico que 
habitamos, y con el cual nos parece fecundo ver la relación vida-literatura. Estamos hablando 
de habitar un tiempo lento, circular, que se repite y se fracciona con saña, un tiempo lineal y 
cronológico, que nos contiene y nos limita con las palabras y las cosas. Aquel, prosaico y 
laberíntico, nos imposibilita. Solo una cosa podemos ser, y lo demás, por ejemplo la ficción, 
pertenece al plano de lo imposible. Podríamos, por ejemplo, lamentarnos individualmente y 
decir: 
No intenté. 
Debí haber intentado. 
Debí intentar haber podido. 
Debí haber intentado poder hacerlo. 
Esto no debiera ser mi laberinto. 
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Ahora lo es. 
Se trata de que el hombre vive como si se perdiera el tiempo, pero nada más 
equivocado: este viene, siempre y para la eternidad, y nosotros nos perdemos y perdemos en 
él. Quisiéramos, es verdad, dejar de ser dramáticos y categóricos, ¡pero qué vamos a hacer! 
Mal que bien, proponemos llamar a esto laberinto, pues siempre camina bifurcándose en 
eventos y posibilidades, decisiones que en el momento condicionan la realización de una sola 
vida. En este momento recordamos –haríamos un horror al procurar otra cosa- cómo Jorge 
Luis Borges describe la casa de Asterión como un laberinto donde todo está muchas veces, 
espacio que se extiende por los mares y en catorce templos. Recordamos, también, una frase 
de Chateaubriand: “El hombre no tiene una sola y única vida, sino muchas, enlazadas unas 
con otras, y esa es la causa de su desgracia” (Auster, P., 2012, p. 7). 
Abordamos, de este modo, el concepto laberinto en su relación con lo posible y con 
el tiempo. No obstante, esa es solo una cara, puesto que, como veremos más adelante, el 
laberinto se funda con la experiencia del lenguaje y de la temporalidad. Las artes en general, 
pero especial y particularmente la literatura, asunto principal para este trabajo, posibilita una 
tregua con la lógica de la vida cotidiana, o para decirlo de otra forma, posibilita, ella misma, 
una irrupción en la propia experiencia del lenguaje y del tiempo. Inclusive, ofrece aperturas 
y posibilidades para crear maneras de des-habitar el laberinto. 
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Problematización 
Pensar en la apertura de un tiempo poético nos lleva a tensionar la relación que 
tenemos con la literatura. Esta ha de cuestionarse, sobre todo, por la manera como nos 
hacemos lectores, debido a que es a partir de la experimentación y conexión de la vida y del 
arte, que la lectura literaria deja de ser una imposición, un forzamiento que incorpora la 
práctica como algo ajeno, y empieza a configurarse como una búsqueda, que moviliza en sí 
misma una gran cantidad de preguntas sobre lo que somos y lo que hace parte de nosotros.  
La literatura es también algo vivo, un “agenciamiento que hace que el propio 
pensamiento devenga nómada, y el libro una pieza para todas las máquinas móviles, un tallo 
para un rizoma” (Deleuze & Guattari, 2002, p. 28). También, en medio de lo indeterminada 
y confusa (enigmática) que es la vida, leer es una apertura, como ha dicho Daniel Pennac 
(1997), “Leer, leer, y darle confianza a los ojos que se abren, a las caras que se juntan, a la 
pregunta que va a nacer y que llevará a otra pregunta” (p. 123). 
En este sentido, La apertura del tiempo poético. Sobre Cartografiar y des-habitar el 
laberinto, se ocupa de cuestionar una manera de ver y de enseñar la literatura desconectada 
de la vida y de la experimentación cotidiana. Queremos iniciar con la problematización de 
una serie de justificaciones y sentidos que se dan a la enseñanza de la literatura en nuestras 
sociedades escolarizadas. Entre otras, hay una tendencia a la obligatoriedad que vale la pena 
mencionar, cuyo mayor riesgo es el de desconocer un vínculo entre nuestros laberintos (dolor 
manifiesto del mundo) y las artes, entre ellas la literatura6. En esta relación se da la 
posibilidad, incluso, de dotar de sentido lo absurdo, lo indeterminado y sin fines primordiales 
que es la vida. La idea de una lectura obligatoria de la literatura se instala en las lógicas de 
lo laberíntico, estableciendo algunos criterios y verdades para su justificación. En los 
                                                          
6 Todas las artes se distinguen por su posibilidad de desdoblar tiempo y lenguaje, salirse de las lógicas 
convencionales a la hora de indagar en los enigmas y dolores de la existencia. Son creación de formas, ficciones, 
texturas, ambientes. La literatura habita estos territorios. También desde la mitología las artes están 
emparentadas, y entre ellas la poesía, de ahí la existencia de las Musas como sus ninfas. Escribe William Hansen 
(2011) que “Hesíodo las presenta como mecenas del diálogo interpretativo, tanto cívico como cuando el rey 
juzga públicamente una disputa entre sus súbditos, pero también, y especialmente, el cántico de los músicos, 
un dominio que comparten con Apolo” (p. 292). Esos cantos, en voz de rapsodas o aedos, fueron consolidando 
los primeros géneros literarios. 
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Estándares Básicos de Competencias del Lenguaje (2006), se expresa la necesidad de 
consolidar una tradición lectora 
A través de la generación de procesos sistemáticos que aporten al desarrollo del gusto 
por la lectura, es decir, al placer de leer poemas, novelas, cuentos y otros productos 
de la creación literaria que llenen de significado la experiencia vital de los estudiantes 
y que, por otra parte, les permitan enriquecer su dimensión humana, su visión de 
mundo y su concepción social a través de la expresión propia, potenciada por la 
estética del lenguaje (p. 25). 
 Aunque es cierto que se menciona lo humano, lo vital, la relación se ve en la dirección 
de una literatura que entre en armonía con la vida, en la forma de un proceso sistemático, 
más no se expresa como algo unido de antemano y que solo habría que cartografiar. 
Deseamos, así, problematizar una perspectiva de lectura instrumental, un leer para la 
academia, desconectado y estéril. Recordemos que las escuelas nacieron siendo 
alfabetizadoras, con la función de permitir el acceso a un código de comunicación y moral. 
Intentaremos dar otra mirada, y reclamar el espacio del juego, del enigma, la apertura de un 
tiempo poético de creación de sentidos.  
 
Lectura obligatoria: ¿en qué se justifica? 
La respuesta a esta pregunta se ha sustentado en la historia misma de la escuela y de 
los procesos de formación. Unas generaciones dejan a las demás un acervo cultural 
imprescindible, un conocimiento sin el cual entender la realidad contemporánea sería 
sencillamente una locura. Esto se realiza por medio de objetos culturales que bien pueden ser 
libros, cuadros, instrumentos musicales, máquinas, técnicas, formas de pensamiento, 
ideologías, lenguajes, etc., elementos que tan inmediatamente como un ser nace a la cultura, 
de alguna manera se pliegan a sí, a su hacer, a sus modos de vida o a su constante 
pragmatismo.  
Resulta crucial pensar que si bien en alguna época los conocimientos se transmitían 
primordialmente de forma oral, la hegemonía de este medio fue entregando sus armas a las 
más duraderas y fijas del lenguaje escrito, razón por la que la escuela y la sociedad 
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resignificaron las prácticas intelectuales desde las cuales se accede a un marco privilegiado 
de cultura. Así, desde este lugar, las prácticas de lectura se disponen y proclaman como un 
aspecto indispensable para entrar en el entendimiento de esas dinámicas, y en ciertas 
ocasiones para participar de ellas. Un ejemplo de esto, es el análisis desplegado por Kalman 
(2003) en El acceso a la cultura escrita: la participación social y la apropiación de 
conocimientos en eventos cotidianos de lectura y escritura. Allí, a través de dos estudios de 
caso, se pone en evidencia cómo dos mujeres acceden al código escrito mediante la 
inalienable interacción social, y cómo se desarrollan sus prácticas cotidianas alrededor de la 
necesidad de comunicarse e integrarse. 
La literatura se ha visto como parte en ese proceso de integración: se dice que a través 
de ella se reproducen concepciones de mundo, se pretende enseñar a leer y escribir, se integra 
a las comunidades de lectores a algún sistema, se le indican formas de ciudadanía y 
moralidad, o bien se deforman, se deconstruyen o piensan nuevamente los esquemas entre 
los cuales vamos siendo. De esa manera, por ejemplo, en el romanticismo, movimiento que 
con la novela de formación trató de construir una idea de sociedad, estandarte único y 
hegemónico de la identidad nacional. Así mismo, siempre que unos grupos sociales 
privilegian o rechazan, siempre que un poder establecido en un pueblo censura la lectura de 
determinados libros, el motivo que se vuelve imperante es el de proteger unas formas de ser 
premeditadas e incontrovertibles, algo que se pretende constituya a los sujetos.  
Todo texto literario crea su imagen de mundo (a partir de otras imágenes como bien 
pueden hacer los poemas, por ejemplo el ya conocido Amor américa (1400) de Neruda 
(2010): Antes de la peluca y la casaca/ fueron los ríos, ríos arteriales:/ fueron las cordilleras, 
en cuya onda raída/ el cóndor o la nieve parecían inmóviles:/ fue la humedad y la espesura, 
el trueno/ sin nombre todavía, las pampas planetarias./ El hombre tierra fue, vasija, párpado/ 
del barro trémulo, forma de la arcilla,/ fue el cántaro caribe, piedra chibcha,/ copa imperial o 
sílice araucana (p. 215)…), consolida su propio universo de acciones y reacciones, sus 
particulares maneras de entender las dinámicas al interior de los personajes y sus praxis. (De 
esto podemos entender como ejemplo la configuración de los textos narrativos, donde a partir 
de la actuación de los personajes –por medio de un ardid, narrado por una voz sin 
proveniencia visible-, se realizan conflictos coyunturales, como en el cuento, o una trama de 
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ellos como en la novela). En cada uno de esos mundos hay leyes, constructos morales, 
componentes éticos que afirman una idea de la sociedad, o bien la niegan u ofrecen otro punto 
de vista. 
Según esto, que presuponemos una idea general de los objetivos de enseñanza, 
pareciera que todo recorrido es unidireccional, y no se vincula al respecto la experimentación 
del dolor manifiesto del mundo. ¿Dónde está contemplada esta experimentación, dónde el 
dolor, dónde la auténtica celebración del tiempo de cada individuo? 
 
¿Obligar a leer literatura? 
¡Qué decir! ¿Sería muy escandaloso afirmar que en nuestra época se ha arrebatado el 
deseo? ¿Será muy mal visto pensar que entre las sociedades de ahora no está la apertura 
suficiente, como para que reciban lo que la literatura podría generarles o de-generarles? 
¿Debemos sentirnos responsables de que todos sientan desmoronarse de emoción cuando la 
existencia y las sensaciones, se trastocan con una lectura? Nuestra experiencia lectora nos ha 
mostrado una cosa, naturalmente debatible: quien se hace lector lo hace porque hay una 
cesión de sí mismo, porque es la experiencia vital y textual quienes compaginan, no la 
obligación y el forzamiento.  
Efectivamente, alguien dirá que cuando se lee un libro por obligación también se 
puede disfrutar, que cuántas novelas no eran compromiso para clases universitarias, o para 
el final del bachillerato, y que cuánto se gozó. Acá mismo hemos descrito, en Laberintos de 
huerto cerrado, cómo la lectura de Bola de Sebo creó todo un vínculo sensible con nosotros. 
Hay un abismo gigante, sin embargo, entre el deseo de ir y buscar por cielo y tierra, digamos, 
Dejemos hablar al viento de Juan Carlos Onetti, y leer ese mismo libro sin mucha pretensión, 
porque alguien lo incluye en el currículo. El libro gana al lector por lo que el libro es, por lo 
que va del espacio de uno al del otro7. Pero si la pregunta es, ¿cómo tú, maestro, harás que la 
experimentación con las artes y la literatura sea, a una misma vez, una decidida experiencia, 
un tránsito a un tiempo poético?, entonces no se puede decir que la obligatoriedad sea asunto 
                                                          
7 Véase a propósito El placer del texto (1982) de Roland Barthés.  
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indiscutible. ¿Realmente alguien se hace lector por el primero, el segundo, el tercer libro 
obligatorio, así sin más? 
Hablemos, entonces, de un forzamiento semejante, y desarrollemos la idea. Todo 
hombre tiene en sí la suficiente docilidad como para forzarle a que sienta, por ejemplo, que 
un ave que canta y se posa sobre una rama, desparrama un movimiento de alas temblorosas, 
recibe el sol que le cae como gota de agua implacable, es la imagen más perfecta que puede 
ver en un instante, aún ahora como en el romanticismo. Entendemos por forzamiento aquel 
sistema, aquella celda, aquel cuerpo moldeado a la par de muchos, aquella coerción que hace 
que las evaluaciones artísticas o vitales adquieran una misma capacidad sensible, como un 
censor de calor que no discrimina si la emanación proviene de un cachorro o de un hombre. 
Nótese, por tanto, que estamos hablando de docilidad y no de sensibilidad, porque la 
sensibilidad qué cosa más compleja, todos somos sensibles a circunstancias harto disímiles; 
por suerte somos dóciles. Imagínese un universo con pura sensibilidad, donde haya poetas 
pero también veterinarios, donde haya pintores lo mismo que médicos, donde haya abogados 
y mecánicos, y físicos al igual que futbolistas o así (muy parecido al nuestro). Gente sensible 
a tantas cosas, ¡tantas cosas! Cuando se habla de los grandes humanistas, esos tipos que 
gustaban de todas las artes y todas las ciencias, y que no veían la vida sin pintura y anatomía 
o física al mismo tiempo (yo me imagino a Da Vinci), eso ya no. Formación integral, a eso 
vamos.  
Todos deben saber algunas cosas básicas, no saber todo de todo porque es inabarcable 
temporalmente -¡somos mortales, amigos, o la inmortalidad es una cosa de estirpe, o de sueño 
quizá!-. Pero no, no pueden querer ser dibujantes o agricultores sin saber la composición del 
verbo. A ver, sin verbo no habría surgimiento de nada, porque no olvidemos, en el principio 
era el verbo, y el verbo con Dios. De esta manera es. Entonces hay contenidos qué ver, 
irrebatibles muchas veces, y hay que leer literatura o leer al menos algo; bregar, dirán los 
abuelos. Entonces cojamos cualquier obra, sintamos el clímax del final de Cien años de 
soledad, la frenética odisea de Odiseo. Paladeemos cada frase de Cortázar o de Borges; todos, 
todos: “y lo que ellos no saben/ es que mientras ruedan en su amarga arena,/ hay una pausa 
en la obra de la nada,/ el tigre es un jardín que juega”; y “lento en mi sombra, la penumbra 
hueca/ exploro con el báculo indeciso,/ yo, que me figuraba el paraíso/ bajo la especie de 
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una biblioteca.” ¡Con qué certidumbre todos amamos estos versos, con qué certidumbre las 
receptividades estéticas se aúnan perfectamente en una sola sensibilidad! Sí, cómo no. 
Tampoco debiera así serlo. 
 
Literatura: grito asfixiante del alma que quiere salir 
Como hemos venido presentando, somos los ecos de lectores que aman la literatura. 
En este sentido, esto no implica alusiones a un ritmo de lectura sobresaliente, una 
enciclopedia ya colmada por lo menos con títulos clásicos. Da gusto recordar una anécdota 
entre dos importantes escritores hispanoamericanos: Juan Carlos Onetti y Mario Vargas 
Llosa, quienes, por cierto, confrontaban en su manera de ser, de ver y quizá de sentir. En una 
entrevista realizada al uruguayo8, este cuenta el episodio de una conversación entre ambos 
escritores, en la que se manifiesta como metáfora que el peruano parece tener una relación 
conyugal con la literatura, mientras que Onetti la busca como a una amante, cuando el deseo 
así lo sugiere. 
La moraleja, si se nos permite llamarla así, no es, faltaba más, que la manera de 
acercarse a la literatura es la de quien lo hace sin disciplina, mas ansioso de placer, o la de 
quien encuentra ese sentimiento en una rigurosa constancia. Se trata de que en uno y en otro 
hay una objetivo, una entrega espiritual o vital, o existencial. ¿Deben ellos leer literatura? 
Parece una broma poner ese interrogante en este contexto, pero es válido, al igual que su 
respuesta, pues todo surge de unas búsquedas profundas, y como expresó Cortázar (2016) en 
sus Clases de literatura en Berkeley, la literatura “no nació para dar respuestas, tarea que 
constituye la finalidad específica de la ciencia y la filosofía, sino más bien para hacer 
preguntas, para inquietar, para abrir la inteligencia y la sensibilidad a nuevas perspectivas de 
lo real” (p. 284). Y estos hombres, escritores, para algunos inmortales, habían de cuestionarse 
tanto para llegar a hacer lo que hicieron, como para poder vivir. La lectura de textos literarios 
o filosóficos, es una fuga, un modo de des-habitar y volver; o, si así se quiere, es un ingreso, 
                                                          
8 De la serie de entrevistas A fondo de RTVE (1977), del minuto veintiséis con siete segundos al veintiocho con 
veintiún segundos. Encontrada en la plataforma de video de Youtube bajo la siguiente dirección: 
https://www.youtube.com/watch?v=G8OqacWgG1A. 
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al fondo del pozo del tiempo, del enigmático saber de lo divino. Lo que les “obliga” a leer 
literatura proviene como un grito asfixiante, de lo más profundo del recoveco del alma, que 
quiere salir. 
¿Qué diferencia puede haber entre la respuesta para el escritor y para el joven 
estudiante de escuela, o de universidad? Naturalmente el primero no solo busca redimir sus 
zozobras, sino que lee para enriquecer su creación, su lenguaje, su percepción. Pero, ¿más 
allá…? También muchos de nosotros albergamos dudas intensas, y nuestros estudiantes. De 
pronto, todo surge. Y a ese fin, la importancia del acompañamiento, de la seducción con las 
grandes obras literarias. Y a ese fin, la pregunta. Si la literatura es toda una vida en sí misma, 
si nos habla de un mundo posible, y lo critica y lo sufre, y lo cuestiona, tensiona y pone en 
duda, ¿no deberíamos hacer lo mismo al leerla, no lo hacemos consciente o 
inconscientemente? ¿No hacemos lo mismo con esta vida de a diario, no es eso el golpe con 
las paredes de nuestros laberintos? 
Pero cuando la pretensión de obligatoriedad se impone, y al servicio de la institución 
(sea escuela o academia), la lectura se solapa en las dinámicas del laberinto, correspondiendo 
con exámenes sobre hechos textuales, resúmenes, preguntas soportadas en el texto como cosa 
muerta, y entonces personaje principal, inicio, nudo, desenlace. En otro caso, la lectura va al 
discurso instrumental de la enseñanza del dogma o la moral o a la superación. Se queda, así, 
dando vueltas en lo rutinario, en lo viciado, lo más pusilánime de la existencia. Las artes 
debieran romper, tensionar, en cada ocasión, ser vida y dolor. 
Lo escrito anteriormente nos permite instalar la discusión alrededor de la formación 
literaria, planteando ante esta un camino que va al lugar del dolor manifiesto del mundo. Es 
por eso que nos realizamos una pregunta que toma también el lugar de un rizoma9, y con la 
cual pretendemos tender puentes, generar conexiones y rupturas: ¿de qué maneras, 
cartografiando el laberinto que habitamos, se posibilita la apertura de un tiempo 
poético? 
                                                          
9 Rizoma, también, como punto de tensión y conexión. Para este trabajo sugiere algo que, en palabras de Deleuze 
y Guattari (2002), “está relacionado con un mapa que debe ser producido, construido, siempre desmontable, 
conectable, alterable, modificable, con múltiples entradas y salidas, con sus líneas de fuga” (p. 26). 
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Es siguiendo los trazos e intensidades vividas en el laberinto, como proponemos una 
posible conexión con la experimentación del fugaz tiempo poético. Se trata de una apuesta 
por las pasiones que nos dan movimiento, por el lenguaje, la palabra como encierro y, aún, 
como convergencia hacia una grata libertad improclamable. El espacio que nos permitió 
realizar esta propuesta se encuentra en la Universidad de Antioquia Seccional Oriente, y el 
nombre que dimos a estos procesos de experimentación-taller es Imágenes del Afuera. 
 
Imágenes del Afuera (a manera de contextualización del lugar de práctica) 
 Es necesario decir que los primeros avatares, puestos en esta labor, comenzaron en la 
escuela. Las primeras prácticas pedagógicas nos confrontaron como maestros y lectores, 
significaron el encuentro con una realidad difícil, divorciada de los inocentes intereses con 
que fuimos. Así, intentamos hasta el final, casi por caer a cada vez, en mañana y tarde. 
Peleamos otro tanto con los contenidos, y terminamos por procurar una indagación en la vida 
de los adolescentes, sus historias, sus motivaciones. No podemos saber qué fue de aquellos 
intentos. Hubo tenues días de pregunta y tensión. 
 En circunstancias similares nos hallamos, manoteando en un camino de bruma y 
sombra, los amigos. Antes de iniciar la práctica profesional I, dos líneas de investigación nos 
dieron la posibilidad de explorar otros espacios. De esa manera, con la intención de proponer 
una proximidad con la literatura, más vital, más festiva e indiscernible de la experiencia 
cotidiana, y de hacer nuestra práctica pedagógica en lugares alternativos a la escuela, 
participamos del Taller de la palabra, reciente espacio que tomaba lugar en la propia 
Universidad de Antioquia, sede central, y cuya interés es darle otras aperturas a la lectura, la 
escritura y la oralidad fuera de las lógicas escolarizadas, participando de la construcción de 
saberes y espacios de encuentro y creación. Así, tanto la literatura como otras artes se 
articulan a sus procesos. 
Taller, forma de dar lugar a la creación y la acción, embadurnándose las manos y hasta la 
boca.  Experimentación, habitar lo improbable como en el día a día, acceder a ese vínculo de 
literatura y vida, cercanos al error o errando en el camino.  
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 Fue así como configuramos una propuesta para ir a la Seccional Oriente de la 
Universidad, y hacer algunos talleres desde el nombre de Imágenes del Afuera. Estos se valen 
de reflexiones sobre una lectura que rebasa la utilidad y la obligación, otorgándole una mirada 
en el marco vivencial. Citamos aquí varias de esas reflexiones: 
a) Preguntarse por la lectura significa trascender la decodificación, ir a los lugares 
que trastocan al sujeto, y que tienen que ver con su ámbito social, cultural, y sobre todo 
estético, ya que los significados no surgen de una acartonada definición lexicográfica, sino 
en el seno de las relaciones que establecen los sujetos con las cosas por medio de los 
lenguajes. 
b) La experiencia con el mundo implica que las lecturas sean múltiples, y que en ellas 
no haya transparencia, de tal modo que el sujeto está sorteando poco a poco los hechos más 
cotidianos, desde mojarse los pies en la llovizna hasta rasgarse la piel contra una alambrada, 
una puerta o unas manos, y en lo más inocente de todo se sabe que está viviendo, aunque a 
la vez esté presenciando la realización de hechos que van marcando su vida, y con los cuales 
leerá su porvenir. Estos sucesos han de ser característicos, atacan al instante como una 
escaramuza, la sensación de que algo nos hace diferentes de nosotros mismos.  
c) Viendo esta experiencia desde la perspectiva de un acontecimiento, tendríamos que 
citar a Edgar Garavito (1999), cuando dice que el acontecimiento del afuera “irrumpe en la 
desarmonía espacio temporal. El afuera proviene de un forzamiento del tiempo y del espacio 
que precipita un nuevo campo de afección y de percepción” (p. 119). En ese sentido, todo 
acontecimiento trastoca la dimensión estética del sujeto, para movilizarlo. Es por eso que, 
después de la irrupción del acontecimiento, cada sujeto se transforma o se transmuta en otro; 
deviene diferente conforme a esas nuevas inquietudes e incertidumbres que  comienzan a 
asentarse en su subjetividad. 
d) La lectura como acontecimiento, lejos de estar direccionada a una utilidad o a una 
finalidad operativa, emprende una exploración sin intencionalidades evidentes o conscientes, 
una exploración que parece ser indeterminada, desprevenida, negligente, que no configura 
ninguna verdad absoluta sino búsquedas que afloran desde nuestro ser más sensible. El 
acontecimiento se enmascara en la experiencia estética, en su breve aparición detona 
múltiples agenciamientos, posibles conexiones de unos y otros tiempos del sujeto, de unas y 
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otras de sus dimensiones. Y, como han escrito Deleuze y Guatari (2002), “Un agenciamiento 
es precisamente ese aumento de dimensiones en una multiplicidad que cambia 
necesariamente de naturaleza a medida que aumenta sus conexiones.”  (p. 14)   
e) Desde esta perspectiva, la lectura es atravesada por una experiencia catártica. Lo 
anterior implica un tratamiento de lo artístico no como un objeto de análisis, sino más bien 
como un acontecimiento detonador de la propia experiencia, que deviene no en la afirmación 
de una identidad sustancial o inmanente, ni en la reafirmación de un sujeto, sino en la lectura 
como entrega a la heteronimia y la ignorancia. 
f) Estas son las imágenes del afuera, es decir, los acontecimientos posibilitados por 
una experiencia indefinible, por los lenguajes entre los cuales se le da rodeo a la lectura como 
mera decodificación, como finalidad y no como presente múltiple del sujeto. Quien 
participara de este encuentro inefable, ha estado, sin saberlo -y por esto es más fuerte el 
posterior reconocimiento-, sorteando entre las posibilidades del afuera.  
g) Las imágenes del afuera parecen distorsionadas para alguien quien ha 
fundamentado su vida y la ha organizado con los valores del adentro, con los valores de los 
dispositivos. Estar afuera es exponerse a la locura de signos no consolidados, lo que implica 
una resignificación de los signos propios; degustar lenguajes asintáticos, amorfos, que son 
como las alucinaciones del esquizofrénico. Es por ello que, uno de los pocos tránsitos  hacia 
el afuera está en la experiencia estética, ya que esta crea fugas que trascienden lo establecido 
por el lenguaje y sus regímenes de verdad. 
Llegar, pues, a la Universidad, no es haber resuelto la pregunta por lo obligatorio y lo 
útil que se pretende sea la lectura. Por el contrario, es constatar un movimiento muy parecido 
que llega a la academia, no solamente para estudiantes de Lengua y Literatura, sino para los 
de otras carreras. No ha sido dirimida la lógica de una lectura para (aumentar los 
conocimientos, participar en las clases, estar en un marco de  más “alta” cultura, aprobar 
exámenes), o una lectura para el ingreso al conocimiento científico, diferenciado de lo 
humano. Lo expresa Santiago Castro-Gómez (2011) hablando acerca de la universidad 
arborescente y la subterránea influencia del pensamiento cartesiano: 
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Como último punto, también consecuencia de los anteriores: el conocimiento 
científico se convierte en la generación aséptica de un conjunto de proposiciones que 
no se relacionan con la vida y la experiencia de quien las produce. Si el propósito del 
conocimiento holístico consistía en transformar la vida de las personas y en 
sintonizarla con la sabiduría del cosmos, los conocimientos parcelados de las ciencias 
ya no se interesan por la transformación espiritual del sujeto (p. 47). 
Situada en el municipio de El Carmen de Viboral, la Seccional Oriente de la 
Universidad de Antioquia no escapa a estas dinámicas. Es de hecho muy característico que 
su oferta de carreras vaya en desmedro de las Humanidades, proceso que el mismo Santiago 
Castro ha descrito e instalado en términos del servicio que estas áreas prestan a la economía, 
a los intereses geopolíticos de los sistemas contemporáneos. Nos permitimos trazar, en 
coherencia con lo anterior, un conjunto de tensiones, de trayectos qué perseguir con la 
propuesta investigativa. 
 
In-tensiones (a manera de propósitos de la investigación) 
Más que hablar de propósitos evidentes y cosas que conseguir sin falta, debiéramos 
hablar de in-tensiones, fuerzas que posibilitan problematizar o abrir la discusión, des-habitar 
el amaño, tensiones que son inevitables, que buscan y construyen sentido, intensidades bajo 
aquello que estamos haciendo, que va caminando en nuestra voz y acción. Tampoco nos 
parece prudente señalar una jerarquía de in-tensiones, puesto que su característica es la de 
derivar unas en otras, desplazarse en los territorios de lo posible, de la provocación. Todas, 
a su manera, son un trazo escrito, dicho, un gesto, un silencio, una línea, resistencia, fuga, 
que nos pone más cerca del fuego de las artes.  
Cartografiar el laberinto que habitamos, para generar, con la literatura, posibles 
aperturas a un tiempo poético. 
Cartografiar experiencias vividas en el laberinto, tales como la fatalidad, la muerte o 
el amor, para posibilitar otro acercamiento a la literatura. 
Experimentar con la ficción como expresión de la fatalidad en la vida del hombre. 
Jugar el laberinto, que unas veces lleva de la vida a la literatura y otras de la literatura 
a la vida. 
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Generar posibilidades de movimiento. 
Cartografiar los movimientos en las personas que participan de la investigación. 
 
Poniendo así las cosas, se hace necesario situar anteriores recorridos e intentos 
investigativos que, o bien pretendían otorgar otras aperturas a la enseñanza de la literatura, o 
se proponían indagar en problemáticas de una escuela o un sistema educativo que estaría 
dejando a un lado las artes a causa de sus propios insufribles esquemas. 
 
Estado de la cuestión 
Ha habido ya algunos trabajos dedicados a problematizar y proponer otros panoramas 
o marchas, en los que la literatura, las artes o las humanidades superen la pretensión 
instrumental de instituciones tales como escuela, universidad o mercado. Vamos a mencionar 
algunos de estos esfuerzos, y, más tarde, a nombrar la posible potencialidad que en relación 
con ellos describe La apertura del tiempo poético. Sobre cartografiar y des-habitar el 
laberinto. 
 Tres de los textos que consolidan este estado del arte, comparten con nosotros el 
terreno de la problematización. Navegar hacia la isla desconocida: el cuidado de sí y de los 
otros desde los encuentros entre la literatura y otras artes en el contexto escolar, trabajo de 
grado de Ángela Matilde Arango Arango y Sandra Milena Bedoya Bedoya, presenta como 
punto de partida de su interés investigativo, el haber vivido una nueva mirada la literatura en 
el espacio universitario. Así, puesto que el encuentro con ella en la escuela no había sido 
significativo. Las autoras construyen el problema basadas en la relación 
información/formación, que parece decantarse por la primera en la formación literaria en la 
escuela, es decir “sin tener en cuenta ese vínculo imprescindible que debe existir entre la 
propia vida y lo que se lee” (Arango & Bedoya, 2017, p. 8). También presentan inquietud 
por la pasión que el maestro de Lengua Castellana tiene por su saber literario, y reflexionan 
acerca de que el estudio de literatura está más allá de la adquisición de conocimientos. 
Por otra parte, en Quijoteando en la llana mancha: Tras la búsqueda de los sentidos 
de la lectura literaria y la resignificación de su enseñanza, Xiomara Meneses (2014) escribe 
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que como maestros de lengua y literatura debiéramos ocuparnos de que chicos y chicas se 
cautiven de nuevo con los textos literarios. Las razones de emprender su viaje, como lo llama, 
atienden a la multitudinaria exclamación de un “no me gusta leer”, de un “no leemos”, 
agudizada igualmente por la tentativa de los profesores por lo gramatical, o las preguntas de 
comprensión lectora, resultado de las exigencias de contenidos. Ha sido interesante para 
nosotros, además, reconocer en este trabajo la discusión entre locura y razón, aspecto que 
aquí retomaremos con motivo de hablar de los concepto de enigma y de juego, formas de 
desbordar lo real.  
 Nos ha dado mucho gusto encontrar el trabajo de grado Reavivar el fuego prometeico. 
Encuentros entre la literatura y otras artes a propósito de la formación humanista en la 
escuela, ya que el marcado énfasis en la interpretación del mito de Prometeo para ordenar su 
interés humanista, se corresponde con ciertos lugares de nuestro horizonte teórico. Juan 
Fernando Zabala Chancí y Melissa Tobón Correa, vuelven a pensar el robo del fuego, 
participación del hombre en el lenguaje y posibilidad de las artes. Los autores se preguntan 
por el espacio que en la actualidad tienen las humanidades, y ponen de manifiesto los 
objetivos mecanicistas y las dinámicas de mercado, causantes de una formación 
fundamentada en lo útil y lo servil. 
 Hasta acá, advertimos sin duda una resistencia frente a la forma de correr de lo 
establecido, desde una consigna que une nuestros impulsos: el lugar de lo humano, el lugar 
de la pasión, de una literatura comprendida en su relación con la vida, potenciada por lo 
mucho que esta contiene de dolor, de profundo desconcierto. Una cosa es lo que se 
condiciona, lo que quiere guiarnos fatalmente en el laberinto, y es otra, distinta, la que va al 
hombre para que este viva su tiempo, un poco al margen de las lógicas maquínicas, sea capaz 
de crearse, cartografiarse. A propósito compartimos un poema nuestro. 
A veces me veo en el espejo,  
creyendo que soy yo 
el que arquea las cejas,  
o aprieta la lengua  
o sonríe. 
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A veces me le trago el cuento al reflejo, 
saludo, me asomo  
al segundo que pasa 
y sin más 
                                         me alejo. 
 
A veces camino de costado 
y giro el cuello y la mirada,  
para reconocerme 
sucio, enderezado, 
                                      hombre. 
 
Recuerdo el frío desvanecimiento 
del agua a través de mi cuerpo, 
la hoguera encendida,  
el surco de estrellas. 
 
Recuerdo el sabor de la arena,  
el ardor de la sangre,  
cuando, de niño, 
tropezaba con la magnificencia  
                                           de la tierra. 
 
Recuerdo los días, los meses, los años, 
idénticos todos cuando pasan,  
absueltos de eternidad 
y prisa y daños;  
todos, el tiempo. 
 
Recuerdo que ha habido siempre palabras 
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-me las han dicho todas al oído-, 
que suenan con la lengua  
con todo el cuerpo 
                                dolido. 
 
Pero el viento hablará de nosotros,  
como cuando nos tira el polvo a la cara 
y lloramos. 
Bajo la tierra y sobre su faz 
viviremos. 
 
Esta es la reminiscencia del olvido, 
la carga esencial, 
el viso primordial, 
la esperanza, 
el otro juicio. 
 
Cartografías 
 Queremos enumerar dos trabajos más, con quienes compartimos no solo nuestra línea 
de investigación y temática, sino el método: la cartografía. Esta, fruto de discusión en el 
tercer capítulo, haríamos bien en situarla por ahora en palabras de Suely Rolnik (2006), que 
presentando Cartografías del deseo y a modo de comentario sobre su experiencia con 
Guattari, escribe: 
Si por un lado, éste es un testimonio de tales experiencias, por otro, su carácter 
cartográfico hace que extrapole su condición temporal: como cualquier otra 
cartografía, sea cual fuera su tiempo y su lugar, se trata aquí de la invención de 
estrategias para la constitución de nuevos territorios, otros espacios de vida y de 
afecto, una búsqueda de salidas hacia afuera de los territorios sin salida (2006, p. 24). 
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 Compartir, así esperamos, este concepto, nos ayuda a situar estos trabajos como una 
resistencia, búsqueda de ambientes y espacios extranjeros para habitar y des-habitar. No 
puede pasarse por alto el hincapié político de una cartografía, si bien ellas se han formado 
como voces en el marco de Equipamentos colectivos de subjetivación, según nombró Guattari 
(2000). La cartografía supone procesos de invención-creación de vida, siempre trazada en la 
coyuntura del presente y al emprender la marcha. 
 En ese sentido, hallamos Intentos cartográficos: fabulación, creación e invención en 
el aula a través de la literatura, trabajo de grado de Mariana Moreno Pérez y Ana María 
Restrepo Arteaga. Con él, habría que notar las posibilidades de transformación y el 
movimiento del investigador, la apertura de otra manera de ser de la misma investigación. 
No solo asumir la literatura, sino ser literatura en tanto se hace, lo cual concibe el elemento 
lúdico. Tensionar la estructura con intención de reventarla, muy a propósito de su 
problematización, que versa sobre la enseñanza tradicional, reguladora. Hemos considerado 
esta perspectiva en el sentido de su coherencia discursiva y temática, que aporta a la escritura 
del texto y a la experimentación de cada propuesta investigativa. 
 Por último, mencionamos que en Cartografías de lo sensible en la formación de 
maestros de Lengua y Literatura, vamos de nuevo y directamente a la discusión entre razón 
y sensibilidad, traída a colación desde el orden de la escuela y la vida en sociedad. Aquel es 
el prólogo de una brecha al interior de la escuela, especie de sima que con beneplácito habría 
que revisar, “con la necesidad de introducir nuevos sentidos en la práctica docente desde la 
experiencia artística y la afectación humana en aras de una constante transformación” 
(Barrientos & Gómez, 2018, p. 8). Es un trabajo donde igualmente se da pie a la creación, a 
la narración, con un importante tópico para nosotros en lo que se refiere al concepto de juego, 
y a la estrecha relación laberinto-tiempo poético. 
 El propio concepto de juego es lo que nos queda, ese algo por reivindicar, abordado 
lejos de lo útil; no estaría mal dejarnos murmurar: ¡ojalá ser abordados por él! Creemos que 
trayendo el juego a su esencia, en su relación con las artes, facultad que porta siempre como 
característica, podremos seguir por esta trayectoria de reflexión sobre la relación con la 
literatura. Naturalmente, no solo en tanto que es posibilidad frente a lo obligatorio, sino por 
lo que tiene de transgresión, de resistente respecto al laberinto. En medio del estado del arte, 
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sentimos la posibilidad de ofrecer otra cartografía, y la intensa voluntad de realizar la nuestra. 
Establecer una relación de las artes con los conceptos juego y enigma, nos permite la 
exploración de lo humano, la profunda potencia del dolor manifiesto del mundo a la hora de 
vivir, los múltiples caminos para des-habitar el laberinto, apasionados, conmovidos por las 
artes. 
 
¿Un investigador yo? ¡Oh, ahorraos esa palabra? 
Soy solamente pesado, ¡unas cuantas libras! 
Caigo, caigo y sigo cayendo, 
¡hasta que por fin llego al fondo! (Nietzsche, 2010, p. 57) 
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II. 
Horizonte teórico 
Sobre cartografiar el laberinto 
 
 
Figura 2. Laberinto II, Andrea García 
 
 
El laberinto 
Encontramos una potencia particular cuando pensamos en la apertura del tiempo 
poético, acudiendo a esa primera sensación de angustia radical en el hombre, que tiene que 
ver con el sentido, con el dolor manifiesto de su experimentación en el mundo. ¿Cómo 
intentaríamos vivir intensamente la multiplicidad en las formas en que nos relacionamos con 
el arte, y fundamentalmente con la literatura, sin pasar por aquí? De modo que nuestra 
reflexión inicial invita a concebir la vida del hombre como laberinto.  
Nada se tiene resuelto en la noche cuyas sombras desnudas recorren griegas 
distancias. Hay esa cosa que llamamos lógica, que encierra algo primitivo, irracional; que 
encierra al minotauro. Somos fruto de un pecado original: seres pensantes a la vez que seres 
de fuerzas, de impulsos. Pagamos durante nuestra eternidad este privilegio castigo. Esta, sin 
quererlo, es ya una imagen de la fatalidad: somos en el laberinto, hay ese encierro. Sin 
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embargo, para no asignar definitivamente el absurdo, habría que decir que allí no somos 
realmente el hombre ni realmente el animal. 
Dice Giorgio Colli (2010) que ya algunos han visto en el minotauro una figura 
dionisíaca. En ese sentido, podríamos afirmar que este es un animal dios. Fue condenado al 
laberinto, y en vez de estar él reducido, reduce a los tributos atenienses que Minos, rey de 
Creta, manda pagar periódicamente. El minotauro no conoce las fronteras: las embriaga, las 
desdibuja hasta hacerlas desaparecer. No puede decirse que tenga la conciencia de un 
encierro, y aún menos que tenga apuros de salir según el reto racional que su hábitat supone. 
Su forma, en cualquier caso, es otra. Quienes están rebajados en el laberinto somos nosotros.  
Cuando encomendaron a Epimeteo y Prometeo la distribución de las cualidades entre 
todos los animales, y cuando el primero de estos hermanos olvidó, a rastras, esgalamido, 
precario e incapaz al hombre, y hubo entonces el ladrón del fuego, nos fue dado el laberinto. 
Es decir: estábamos desarrapados entre todos los seres, pues a Epimeteo se le había agotado 
toda habilidad o potencia en los otros animales, y Prometeo, al ver esto, subió hasta el olimpo 
y robó a Hefesto el fuego, raptando así para el hombre los modos con los cuales valerse de 
lo natural, la manera de fulgir, de hacerse herramientas, por tanto robó un saber primitivo, 
rampante de camino a la sapiencia. Adquiriendo el logos el hombre se trazó menos libertades 
y más límites, lo encerró el ser, el espacio de lo que puede nombrar, separándose de las cosas 
percibió un tiempo finito, discontinuo, circular, un tiempo que se le agota y lo agota, que se 
extingue, lo extingue y lo pierde. 
De acuerdo con Colli (2010), “¿Qué otra cosa, sino el <<logos>>, es un producto del 
hombre, en el que el hombre se pierde, se arruina?” (p. 30). Con esta sensación del tiempo, 
con ese sentido de la existencia -que no está en el minotauro ni en el animal-, crea un duelo 
infranqueable: nada más se puede realizar una sola vida, de entre aquellas que imagine y 
fabule, de entre las muchas posibilidades que se le presentan, una sola vida. 
Así que la fatalidad es, para el hombre, tener que elegir, y, aún, la fatalidad es no 
poder elegir, y que en el juego del laberinto, como en el “Ajedrez” de Borges, alguien juegue 
por nosotros mientras se nos va construyendo el destino. La fatalidad será el tiempo presente, 
ese en el que está manifiesta toda posibilidad y que se escapa, aquí estaba y ya se fue, y está 
renaciendo y volviéndose a ir. Desde este momento, toda otra posibilidad que no fue, es 
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ficción, o como estamos acostumbrados a decir: la ficción es la concepción de las otras 
posibilidades del hombre. 
Vargas Llosa (2011), en “El viaje a la ficción”, describe esa escena que existe desde 
una era primigenia: 
Quienes están allí, mientras, embrujados por lo que escuchan, dejan volar su 
imaginación y salen de sus precarias existencias a vivir otra vida —una vida de a 
mentiras, que construyen en silenciosa complicidad con el hombre o la mujer que, en 
el centro del escenario, fabula en voz alta—, realizan, sin advertirlo, el quehacer más 
privativamente humano, el que define de manera más genuina y excluyente esa 
naturaleza humana entonces todavía en formación: salir de sí mismo y de la vida tal 
como es mediante un movimiento de la fantasía para vivir por unos minutos o unas 
horas un sucedáneo de la realidad real (p. 15). 
Más adelante regresaremos a este “salir de sí mismo”, que se relaciona de forma casi 
intravenosa con lo que llamaremos tiempo poético. Ahora queremos ver el laberinto y su 
potencia para devastar ficción y a la vez crearla. Pensar en esas posibilidades, que constituyen 
a las artes en tanto mundo posible, es desdoblar el tiempo laberíntico que habitamos. En 
efecto, desdoblar no es salir. Ingenuamente se nos ocurre pensar que o bien se sale del 
laberinto contemplando una pintura, leyendo un libro, o bien que alguna ocasión es fecunda 
para salir y hallar el sentido fuera. 
Pero nada hay fuera. Nada, al menos, que dote de sentido los muros, las posibilidades, 
la experiencia. En coincidencia con Graciela Montes (1999), consideramos que “construir 
sentidos es la señal de lo humano” (p. 3), motivo por el cual, pese a que el laberinto revela lo 
absurdo, la reducción del hombre, un enclaustramiento radical, el “ser para la muerte”, la 
apertura siguiente es la de cuestionar toda verdad, la palabra ajena que describa las decisiones 
en el juego del minotauro, y vivir allí, vivir el laberinto como sentido. 
Queremos volver al mito para expresar esta imposibilidad en la salida, el escape. 
Cuando Teseo va en representación de Atenas, dispuesto a matar al minotauro, después de 
cenar con el rey Minos, con Pasifae, después de enamorarse de Ariadna, recibir el ovillo por 
parte de ella, también enamorada, tenemos cómo empezar a describir una intervención divina, 
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pues ese hilo desplegado solo daría acceso a un tránsito superior, trascendente. Desde el 
punto de vista mitológico, el hilo dorado, o en cualquier caso el hilo que no se rompe, traza 
el camino para volver, el camino que él solo hubiera olvidado. Este suceso está directamente 
relacionado con el destino de Teseo, de Ariadna, del propio Dionisos, de Egeo lanzado al 
mar que luego recibirá su nombre. 
Nosotros, en cambio, no venimos desde fuera del laberinto, estábamos en él alguna 
vez que nos despertó la palabra Allí, si matáramos al minotauro, la única conexión divina -
también lo es la palabra, pero no suficientemente, como veremos-, entonces ingresaríamos a 
una locura irreversible. Nosotros cohabitamos con él, esa fuerza hace parte de nosotros y es 
verdad que puede destruirnos.  
El único hilo que nos es dado de la madeja, del ovillo, tampoco viene de fuera: está 
ahí, con nosotros, para darnos continuidad. Es la memoria. Y la memoria no significa repetir 
sino, más bien, permitirse no volver, motivo por el cual los poetas de la antigüedad griega, 
antes de cantar, bebían del pantano de Mnemosine. Partiendo de un lugar indeterminado, lo 
que haríamos es intentar no retornar siempre a lo mismo, como la condena infernal que el 
grande Prometeo sufre todos los días, sintiendo cómo le devoran las entrañas. Esta memoria 
en el laberinto es construir una ética en las decisiones del tiempo presente y guiar, llevar la 
vida procurando sentido. Sabemos bien que no hay salida, puesto que todas las posibilidades 
temporales del hombre siempre se estarán bifurcando hasta el fin de sus días. El laberinto, 
que no es estático, abre muros, se expande, nos pone de cabeza. Volver siempre a los mismos 
lugares, además de ser condena, nos empuja a aceptar los automatismos de la vida ordinaria, 
del tiempo cronológico, viciado, del que esperamos tan solo una tregua. 
Nuestro único hilo nos provee de continuidad, expresada en términos de la unión entre 
pasado y futuro. Aquello con que podemos hilar, tejer los dos extremos, es el presente, es la 
vida y las decisiones del ahora. Sin embargo, no consiste en arrojarse a una cosa súbita, a-
histórica, motivada por el egoísmo del impulso o de la pasión desbordada. Giorgio Colli 
(2010), a propósito, recuerda una excelsa imagen: “Al mirarse al espejo, Dionisos ve 
reflejado en él el mundo, en lugar de a sí mismo.” (p. 35-36)  Y aunque sea verdad que este 
dios se embriague en su propio desborde, aquí presenciamos el espejo como la presentación 
de todos los hombres, como la visión de la memoria y de la Historia con la cual intentar no 
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cometer los mismos errores, o en todo caso hallar nuevas y diferentes maneras de errar. 
Dionisos ve el mundo como dolor, como interrogante, como una eterna pregunta; el mundo 
como memoria. 
Esto, hasta ahora, describe lo que es para nosotros el laberinto, y anuncia su relación 
con la fatalidad. Nuestro principal interés, no obstante, es concebir el dolor manifiesto que 
está más allá del encierro, que se trata de la imposibilidad, del no poder decidir, de la angustia 
por la paradoja del lenguaje -que parece querer decirle al hombre que este mundo no estaba 
hecho para él, para ver la miseria y nombrarla, para vivir la violencia y poder conservar las 
imágenes y las palabras, cuando haría mejor en olvidarse-, del amor, la enfermedad, la 
frustración, la pérdida, el exterminio, la muerte del otro, vividas en el laberinto como 
posibilidad, experiencia y desarraigo. 
Realizamos, precisamente, una crítica a toda formación en literatura que no emprenda 
camino hacia ese lugar de lo sensible, que no presente la relación cuerpo-literatura, vida-
literatura, experiencia-literatura, laberinto-literatura. Consideramos que aquel es vínculo 
esencial, profundo y fundante. Es más, creemos en la potencia de vivir la literatura como la 
experimentación misma del mundo, con esa misma contingencia, agenciada por el dolor 
manifiesto en el laberinto; donde la vida lleve a la literatura y la literatura a la vida. Como 
escribiera Nietzsche (2010): 
No somos ranas pensantes, aparatos de objetivar y registrar con entrañas puestas en 
conserva: tenemos que dar a luz constantemente nuestros pensamientos desde nuestro 
dolor y proporcionarles maternalmente cuanto tengamos en nosotros de sangre, 
corazón, fuego, placer, pasión, tormento, conciencia, destino y fatalidad. Vivir: esto 
significa para nosotros transformar constantemente en luz y llama todo lo que somos, 
también todo lo que nos afecta, y no podemos en modo alguno hacer otra cosa (p. 37). 
Con Nietzche (2010), volvemos a pensar en el encierro del hombre, en la particular 
característica de su tensión entre razón y pasión, control e impulso, palabra y fuerza. Todo 
en él parece darse en medio del desborde y el límite, pero yerra al pretender decir: “somos 
las copas de cristal que contienen el vino”. Se miente, niega muy patéticamente la realidad, 
pues poco hay que se constituya en sólido, de forma significativa y pertinaz, cuando un logos 
inmotivado, apenas probable y sin sentido, traza las trayectorias de vidas, de años y días 
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enteros; no hay peor indignidad. Alguien un día debiera contrariar y decir: “somos cristales 
rotos nadando en mares de vino”, y quizá esté más cerca de poder describir esto que a veces 
duele como si no existiera otra cosa, como si no hubiera más dolor que ese dolor, que nos 
une al mundo, esta vida que es un laberinto, que es un juego en tanto que es un laberinto. 
Recapitulando: entendemos al laberinto como una característica esencial de la vida 
del hombre, indisociable de la experiencia del lenguaje y de la razón, que a la larga resulta 
por reñir con el aspecto irracional y animal que también lo determina. La palabra trae consigo 
la experiencia del tiempo, la experiencia existencial que le imposibilita vivir como realidad 
aquello que desea, lo atrapa en una vía circular, viciada, que terminamos por llamar tiempo 
prosaico, el cual expresa el encierro del hombre, su fatalidad, todos los caminos que acaban 
con la muerte. Dijimos, así mismo, que consideramos fundante la relación vida-literatura, 
laberinto-literatura, siempre que una vaya a la otra, agenciada por el dolor manifiesto del 
mundo. 
 
La vida del hombre es un juego en 
tanto que es un laberinto 
¿A quién se le ocurre que 
esto: el cielo, la tierra, la nube, la 
lluvia, el dolor, el amor o la muerte, 
sean parte de un juego? ¿No rompe 
indolentemente con nuestra presunta 
realidad, no cuestiona y pide razones 
al estado actual de las cosas? ¿Acaso 
la vida del hombre es realmente un 
juego? ¿Lo será, quién sabe, porque 
todo principio es lúdico, porque en él hay mímesis, porque el arquetipo de la cultura es un 
intento de hacer, una posibilidad? ¿Lo será en la medida en que hacemos de los objetos más 
simples un instrumento del ocio, del placer, de paso a través del tiempo de fauces titánicas? 
Figura 3. Revelación (El relojero), Remedios Varo 
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Podríamos iniciar esta reflexión comentando un fragmento del libro Juguetes, 
compilación de algunos ensayos y reseñas de Walter Benjamin, en torno a exposiciones de 
juguetes o libros publicados con énfasis en el tema del juego. En el capítulo “Juguetes 
antiguos”, Benjamin (2016) escribe: 
Todos conocemos la escena de la familia reunida bajo el árbol de navidad: el padre, 
concentrado, jugando con el trencito que acaba de regalar al hijo, mientras este lo 
observa llorando. Cuando al adulto lo invade el impulso de jugar, no estamos ante 
una mera regresión a la infancia. Sin duda, el juego siempre libera. Rodeados de un 
mundo de gigantes, los niños al jugar crean uno más pequeño; el adulto, acorralado 
por el mundo real del que no puede escapar, desdibuja la amenaza jugando con una 
imagen reducida de ese mundo. El deseo de aligerar una existencia insoportable ha 
alimentado en gran medida el creciente interés que, desde el fin de la guerra, han 
despertado los juegos y los libros infantiles (p. 14). 
Con esto tenemos lugar para comprender, primero, que el universo del juego 
trasciende el binarismo hombre/niño, y que, al mismo tiempo, ancla a cada uno de ellos de 
cara a la necesidad de desdoblar el tiempo ordinario en que vive. Si bien es verdad que en el 
ejemplo de Benjamin no se sitúa al niño con relación al juguete (tren), también lo es que se 
le dota de una especial magnitud para el juego, pues al niño le basta con desbaratar la lógica 
común de las cosas, disparatarles su función, su dimensión y hasta su prolongación, para 
pasar constantemente y sin ridículo entre el reino del juego y el de la llamada realidad. 
Queremos volverlo a decir: la característica de lo lúdico y del juego es desdoblar, crear 
fractura al tiempo. 
En segundo lugar, quisiéramos resaltar cuando en este fragmento se alude a que el 
juego libera. ¿De qué es, pues, de lo que libera el juego? Casi automáticamente, porque recién 
lo hemos dicho, aparece el concepto de tiempo prosaico, pero esto no nos sirve para decir 
mucho más que de aquello que es lineal, devastador de ficciones, con escoria agotador y 
rutinario. En esencia, el juego nos libera de una condición de realidad, de un sistema de lo 
real, y por eso su tiempo es un tiempo poético. Es importante mencionar: si hay algo 
insoportable, opresor, es la fatalidad de habitar el laberinto sin poder salir ni hasta el último 
día. 
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En tercer lugar, y fundamentalmente, queremos referirnos a ese laberinto a que se 
alude con la guerra (sin duda la primera guerra mundial), espacio-tiempo después del cual 
los juegos consolidaron un núcleo de interés, según ha escrito Benjamin. Él, que en los inicios 
de la siguiente guerra insoportable, feneció: se dice que suicidio. ¡Qué mejor manera de 
presentar las facultades del laberinto que una guerra!, donde inmensos grupos poblacionales 
se disponen o se obligan, se movilizan al ritmo de fuerzas que les son extranjeras o impuestas, 
desaparecen, mueren, y quienes no, quedan siempre afectados. Allí se desprende todo un 
sistema de acciones que recaen en las vidas de las personas, entre las cuales no habrá pocos 
que perciban la realización de un destino que no escogieron. Otros juegan por ellos su 
laberinto. Porque es así, los laberintos se juegan y son cada vez fatales. 
Como ese cuento de Julio Cortázar, donde hay un tigre que ronda en la casa y los 
jardines de los Funes, y donde los personajes se deben mover con relación a él, huyendo, 
organizando su vida cotidiana lejos, pendientes de la ubicación de la bestia. Así es la historia 
de Bestiario, que termina, como uno siempre espera y nunca espera, con la ambigüedad de 
un error o una voluntad de justicia de Isabel, que equivoca la posición del tigre en la geografía 
de la casa. Desgarrado muere el Nene, esa trayectoria la trazaron por él. 
(La vida del hombre es un juego en tanto que es un laberinto. De pronto un día, sin 
darnos cuenta, ha sucedido la magia, se va realizando el destino. Es la fatalidad, que 
trenzada con el tiempo, es la huella, la nube, la roca, la seña, el pathos. Solo tendríamos que 
hacer lo posible por no detenernos, por no desacelerar, no petrificarnos en los muros 
permeables de esa construcción que, bien pudiéramos decir, es la sucesión, la lógica, la 
razón intransgredible.) 
Que después de los estragos de la primera guerra la industria del juguete se haya 
consolidado, es un hecho que implica tanto un elemento técnico e histórico10, como un interés 
casi espiritual por lo que implican esos artefactos. Queda el latido de una “insatisfacción con 
                                                          
10 Está claro que, según las reseñas de Walter Benjamin, los juguetes venían siendo construidos artesanalmente 
y por personas de otras profesiones, como carpinteros o ferreteros. Fue tan solo llegando al proceso de su 
industrialización, en conjunción con la demanda de una producción en masa, que el juguete se permitió un furor 
entre las sociedades que veían andar el siglo XX. 
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lo existente, una confusa búsqueda de otra vida, más imprevisible y poética (a veces 
pesadillesca) que aquella en la que estamos confinados” (Vargas, 2014, p. 18). Habría que 
afirmar algo semejante de todas las vanguardias de aquel siglo, pues si se pudo transgredir 
en un momento lo establecido, y jugar, fue con ese despliegue de sombras, formas, eventos 
extraordinarios, allí sobresalieron todas desde impresionismo o cubismo hasta surrealismo. 
En “La trompeta de Deyá”, corto ensayo de Vargas Llosa (2014) que introduce los 
cuentos completos de Julio Cortázar, se afirma: “el juego es también un recurso mágico para 
conjurar el miedo atávico del ser humano a la anarquía secreta del mundo, el enigma de su 
origen, condición y destino” (p. 10). Es como si ahí, en él o a través de él, se pusiera 
resistencia a que jueguen por completo nuestro laberinto, aquel en que tantas veces deciden 
hasta nuestra manera de morir11. 
Darle un lugar al juego, en un sentido más bien esencial y primigenio, implica 
entonces procurarnos nuestro laberinto, resistir, generar una forma ética de habitar, o, en otras 
palabras, vivir dotando de sentido, cartografiar y des-habitar el laberinto para volver a él, 
guiados por el hilo que une pasado y futuro, el tiempo poético de la contemplación, de la 
comunión, de la acción. 
         Siendo así, hay varias formas de resistencia en el juego, y aunque no es la menos 
trascendental de ellas el desdoblamiento del tiempo, el movimiento en una fisura que se sale 
de la construcción lógica cotidiana, hay también otro reclamo profundo, una revolución ante 
lo insincero que es lo establecido. Revolución, rebelión que consiste, como ha expresado 
Pisarnik (1962), en “mirar una rosa hasta pulverizarse los ojos” (p. 4). De esa manera, puesto 
que la vida en sí misma, nuestra entera civilización y nuestro mundo, son apenas posibles, 
nunca previsibles ni destinados. 
  No hay, por supuesto, ningún lugar al cual llegar de antemano, no hay rumbos, solo 
trayectorias móviles, endebles, trazos que, a la manera de una cartografía, se constituyen con 
                                                          
11 Recuérdese el discurso de Gabriel García Márquez al recibir el Premio Nobel: “Una nueva y arrasadora utopía 
de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea 
posible la felicidad”. Recuperado de la página web del Instituto Cervantes: 
https://cvc.cervantes.es/actcult/garcia_marquez/audios/gm_nobel.htm. 
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la marcha. Colli (2010) lo ha puesto de manifiesto en el capítulo último de El nacimiento de 
la filosofía, cuando cita a Platón, que dice: “Ningún hombre sensato osará confiar sus 
pensamientos filosóficos a los discursos y, menos aún, a discursos móviles, como es el caso 
de los escritos con letras” (p. 116). Y aún así, la base de la civilización occidental está en lo 
que se rescató de la antigüedad griega, todo un pensamiento y modo de vida platónicos. 
  También Johan Huizinga (2016) cita a Platón, que en el Cratilo ha expuesto: “Hace 
mucho tiempo que estoy asombrado de mi propia sabiduría y no creo en ella” (p. 229). Parece 
ser que en aquella civilización griega, que el mismo antropólogo holandés ha llamado lúdica, 
que fue, quizá mejor que ninguna, amante de la sabiduría, se tenía por certeza la fragilidad 
de lo “real”. Lo que nos ha llegado de sus tragedias, muestra inclusive el sentimiento de 
imposibilidad frente a los juegos de sus muchos dioses, que determinaban los destinos de los 
hombres con sus afanes de venganza y obsesión. 
  (La vida del hombre es un juego en tanto es paralela a la ficción, hasta el punto de 
que nadie sabe el momento en que va perdiendo noción de su propio tiempo. Es juego porque 
es contingente, porque es azarosa. Es juego porque el arquetipo de la cultura es un intento 
de hacer, una participación en el lenguaje que se convencionaliza, y entonces el hombre 
semeja una punta en la lanza y caza, sale de la cueva donde ha jugado a ser sombra.) 
 
Figura 4. El jardín de las delicias, El Bosco. 
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  Somos nosotros quienes construimos sentidos y trayectorias, pero en ocasiones hemos 
olvidado u ocultado, tras una apariencia de estricta racionalidad, esta intuición. En el largo 
periodo medieval, por ejemplo, se impuso un sistema de condiciones y estructuras que 
satanizaba la risa, lo popular, lo festivo, y, sin embargo, hubo un Decameron como testimonio 
postrero de las fugas y la dificultad de la humanidad de censurar, erradicar su instinto, su 
impulso e irracionalidad. Las artes se vieron coartadas por ese sistema dogmático, que 
igualmente conducía una institución de verdad sobre el mundo, y trataba de justificarlo. A 
propósito de la justificación del arte en esas condiciones, Hans-Georg Gadamer (1991) 
escribió: 
  se trata, de hecho, de un tema viejo y serio, que se plantea cada vez que una nueva 
pretensión de verdad se opone a la forma tradicional que se sigue expresando en la 
invención poética o en el lenguaje artístico (p. 29). 
  Nada más destructivo que afirmar algo así como: la palabra llena de razón, es decir, 
la palabra al amparo de la verdad. 
  Toda esa ansiedad por la justificación sobrevino muchos años después en la 
antigüedad griega, donde la sabiduría y el conocimiento nacieron entreverados con la poesía, 
la mística y el enigma. Las artes eran, entonces, con la vida, con la sapiencia sobre la vida y 
la pregunta. Es por eso que no había que buscar justificación, tal y como la vida no demanda 
una razón de ser. Los fines, objetivos, metas, pertenecen al laberinto, y de igual modo lo útil, 
lo pragmatista. 
  Resulta, pues, que la vida es un impulso, a la manera de esa ola, descrita por el mismo 
Gadamer (2009), que se alza y cae, se levanta y cae sin propósito, como un automovimiento. 
Es, o bien, la rosa sin por qué, o como la fuerza propia de los vientos, cuyo efecto no está 
preestablecido. En ese sentido, se corresponde con el juego, actividad fuera del tiempo 
ordinario, a extramuro del orden del laberinto. Jugar, como proponemos en este trabajo, es 
asumir un compromiso agudo con cada uno de nosotros y con los otros. Con nosotros, porque 
implica un cuidado, una reflexión acerca de nuestro tiempo de vida y lo que día a día se 
construye como destino. Con los otros, en tanto somos fruto de una interacción y de un 
errático camino de encuentros. 
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  Hablando a propósito de Cortázar, con un tono de contento, Vargas Llosa (2014) 
afirmó: 
 En el mundo de Cortázar el juego recobra esa virtualidad perdida, de actividad seria 
y de adultos, que se valen de ella para escapar a la inseguridad, a su pánico ante un 
mundo incomprensible, absurdo y lleno de peligrosos. Es verdad que sus personajes 
se divierten jugando, pero muchas veces se trata de diversiones peligrosas, que les 
dejarán, además de un pasajero olvido de sus circunstancias, algún conocimiento 
atroz, o la enajenación o la muerte (p. 11). 
La vida, como observamos, tiende a desencadenarse, a desplegarse, no resignarse a 
los automatismos, es, en un buen sentido, experimentación, experimentación del dolor 
manifiesto del mundo. Es creadora de sentidos y poesías, utopías, ilusiones y caminos. A 
manera de aclaración, debemos plantear la distancia entre decir que la vida del hombre es un 
juego en tanto laberinto, y decir, la vida del hombre es juego, busca el elemento lúdico. Quien 
juega, tiene conocimiento y hasta guía las reglas; y ¿acaso pasa siempre así con nuestro 
cotidiano? En la forma física del enigma (a saber, el laberinto), algo-alguien juega por 
nosotros, con una fatalidad, una pérdida imperdonable del tiempo de vida, que termina por 
perdernos. Por otra parte, jugar es siempre reclamar otro espacio-tiempo más propio, más 
festivo y sagrado, tanto así que Schiller (2016) no duda al sentenciar que “el hombre juega 
sólo cuando es hombre en la acepción cabal de la palabra, y sólo cuando juega es plenamente 
hombre” (p. 110). 
  En otro terreno, Nietszche (2010) participa de esta idea al declarar que “Son los 
espíritus más fuertes y malos los que hasta ahora han hecho avanzar más al género humano: 
encendían una y otra vez las pasiones que se estaban quedando dormidas –toda sociedad 
ordenada adormece las pasiones-” (p. 74); esto es, moviliza aquello que se sumerge en lo 
ordinario hasta desbordarlo, conferirle fisuras y desquiciarlo. 
  Para volver a lo definitivo y fatídico del juego, hay que rememorar lo que significaban 
las competiciones agonales tanto en Grecia como en Roma. Alrededor se reunían grupos 
mayores de personas, fascinados, contagiados de ese frenesí que culminaba con el ganador. 
Para el hombre, ese reto a muerte ha sido siempre con el tiempo, posibilidad y decisión. 
Asidua lucha contra los edificios de la razón. El mismo Aristóteles, con su animal ridens, 
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traza perentoriamente la discusión con el homo sapiens. El animal capaz de reír se fuga a lo 
racional y es capaz de contagiar, transluce menor lejanía, espontaneidad. Es común ver que 
los contactos de los hombres se dan por la vía de la risa, la broma, la erótica. Juegos. 
 (Cuando uno ha hecho del diario lo cotidiano, cuando un centenar de mosquitos 
quedan grabados en el cristal, hasta que alguien pasa un estropajo; cuando la sucia labor 
de los días es quedarse limpiando el mugre de unas horas tras otras; cuando las mañanas 
nazcan del hastío y no de pujantes ansias; cuando el fin de la triste noche sea un papel y una 
caneta, estará viniendo por nosotros.) 
 Toda nuestra vida es un “como sí”, el sentido en el marco de un abismo infranqueable, 
fondo tenue, angustia. Cuando, de repente, se cristaliza esta ficción entre ficciones que 
habitamos, caemos. Se puede caer infinitamente. Realidad y ficción no son dicotomías. 
 Un mismo hombre ha de atravesar la guerra de Troya, la conquista de América, la 
expedición protestante francesa, como sucede en Semejante a la noche de Alejo Carpentier. 
Gil Pender, protagonista de Midnight in Paris de Woody Allen, puede viajar cerca de un siglo 
atrás en el eco de la última campanada de la media noche. En la película, es en el momento 
en que los personajes recurren a la lógica, a la duda racional, cuando se pierden del mundo 
fantástico donde habitan Hemingway, Fitzgerald, Buñuel o Dalí. La esposa de Gil se presenta 
con esa imposibilidad, él mismo, que, extasiado, sale del Polidor luego de conversar con el 
autor de El viejo y el mar, pero al volver se halla de frente y de lleno con un servicio de 
lavandería. En el juego, como sabemos, podemos devenir cualquier cosa; así en la literatura, 
y experimentación es todo aquello. 
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Figura 5. En Midnight in Paris. Gil Pender saliendo de Le Polidor, después de hablar con Ernest Hemingway. 
 
 
Figura 6. Gil Pender regresa a buscar a Hemingway y no encuentra el restaurante Le Polidor, donde hay en 
cambio una lavandería. 
 
 
Ese “como si” que nombramos anteriormente es característica de lo lúdico, y en las 
artes, o a través de ellas, el hombre puede quebrantar la única dirección de su tiempo, por lo 
tanto crear múltiples trayectorias en su destino. De allí que pensar el juego implique a su vez 
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pensar la estética, pues de entre el caos se fundan orden y armonía, de entre lo posible se 
construye una vida que des-habita el laberinto. Para decirlo en palabras de Huizinga (2016), 
“He aquí otro rasgo positivo del juego: crea orden, es orden. […] El juego, decíamos, 
propende en cierta medida a ser bello” (p. 28). Por parte nuestra, cancelamos esa forma de 
oponer lo positivo a lo negativo, pero estamos de acuerdo con lo demás. Incluso el mismo 
Huizinga da otra perspectiva cuando dice: “Mientras se juega, hay movimiento, un ir y venir, 
un cambio, una seriación, enlace y desenlace” (p. 27), y aquí, lejos de establecer una 
binariedad, se deja la discusión puesta en lo posible. 
 Frente a aquello que lo atemoriza, frente a lo enigmático, el hombre tiene una fuga. 
La acción de fugarse ha de ser entendida no tal y cual un escape del mundo, sino como 
resistencia, forma de cartografiar el laberinto para buscar otras aperturas. El juego es entonces 
un agenciamiento, tránsito entre múltiples territorios que se habitan y des-habitan 
intempestivamente. 
 Habría que volver al mito para darle lugar a estas reflexiones en la literatura. Si 
Prometeo nos ha brindado ilegalmente el fuego, padecimiento y resguardo, camino hacia los 
lenguajes convencionales y los lenguajes del arte; si con el fuego nos hacemos a la palabra, 
percepción de un tiempo que no se agota, de la existencia cruel e impostergable, tenemos, 
como el niño encerrado en su casa, el orificio en el cerrojo que da al patio de atrás, la fisura 
en la ventana que nos provee de un aire en todo caso más libre, más satisfactorio y benévolo. 
Nos queda como alternativa quemar en fuego, tomar como alternativa esa palabra que nos 
empapa en desconcierto. 
 Hay algunas imágenes de este tipo, entre ellas la del niño que espera el estruendo de 
Melancolía contra la Tierra, acorazado entre chamizos desgarbados y endebles, con una tía 
perpleja que le dice que ese será su rincón inmune. O la niña que, en Crash, abraza a su padre, 
interfiere en el proyectil que ha de disparar un viejo, y cuando suena con amplitud el 
accionador, retumbante, mientras están todos desesperados y acongojados, ella le dice: Te 
salvé, papá, te salvé, es la capa que me pusiste. 
 Así es la historia de Batman, que toma aquello a lo que más le teme como símbolo, 
es el murciélago que en las noches atemoriza a los malhechores de Gótica, y más allá de la 
venganza, en vez de quejarse y martirizarse del dolor hasta la ocasión de la muerte, hace lo 
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que alcanza para darse sentido. Y hay muchos niños que en lo largo del año, vestidos con su 
capa oscura, dicen “Yo soy Batman”, salen a luchar por la justicia.12 
 
El enigma  
“A lo largo de sus generaciones 
los hombres erigieron la noche. 
En el principio era ceguera y sueño 
y espinas que laceran el pie desnudo 
y temor de los lobos. 
Nunca sabremos quién forjó la palabra 
para el intervalo de sombra 
que divide los dos crepúsculos; 
nunca sabremos en qué siglo fue cifra 
del espacio de estrellas. 
Otros engendraron el mito. 
La hicieron madre de las Parcas tranquilas 
que tejen el destino 
y le sacrificaban ovejas negras 
y el gallo que presagia su fin. 
Doce casas le dieron los caldeos; 
infinitos mundos, el Pórtico. 
Hexámetros latinos la modelaron 
y el terror de Pascal. 
Luis de León vio en ella la patria 
de su alma estremecida. 
Ahora la sentimos inagotable 
como un antiguo vino 
y nadie puede contemplarla sin vértigo 
y el tiempo la ha cargado de eternidad. 
 Y pensar que no existiría 
sin esos tenues instrumentos, los ojos.” 
 
Jorge Luis Borges, Historia de la noche 
 
 
                                                          
12 Las anteriores son referencias cinematográficas. La primera es el final de Melancholia (2011) de Lars Von 
Trier; la segunda es de la película Crash (2004), dirigida por Paul Haggis; finalmente Batman Begins (2005), 
la primera película de la trilogía que dirigió Christopher Nolan. 
Figura 7. Arquitectura Vegetal, Remedios 
Varo 
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 Hermanada con las imágenes anteriores (traídas de Melancholia, Crash y Batman 
Begins) deberíamos observar la historia de Orfeo. Esta será la manera de entrar en las 
reflexiones sobre el enigma, concepto con el cual relacionamos todos los lenguajes de las 
artes, y que es para nosotros otro bulbo en la red, encargado de tensionar y unir vida y 
literatura. 
Orfeo logra sumergirse en el inframundo para rescatar de la muerte a Eurídice. Se 
vale de su canto que, semejante al de las sirenas, cautiva y es un riesgo para dioses y hombres. 
Llega hasta los pies de Hades y Perséfone, y los conmueve tanto que consienten en que se 
vaya con su esposa, con la condición que todos sabemos: no deberá volver la cara hasta que 
salgan de la sombra densa que es casa de los muertos. Sin embargo, el buen Orfeo duda, se 
dice que casi al final del camino, y solo le está dado ver que el rostro de Eurídice desaparece 
para siempre. Orfeo nos presenta, pues,  la imagen del poeta, el cual, una vez que el mundo 
le duele, canta, y cuando el mundo le vuelve a doler, este, infatigablemente, vuelve a cantar. 
Colli (2010) lo describe como un proceso de suavización del dios del vino, que había 
pasado de ser la figura bestial del minotauro a estar en la poesía y la música.  
Esa suavización de Dionisos recibe en el mito el nombre de Orfeo. Pero, detrás de esa 
manifestación musical de Dionisos hay un fenómeno interior, perturbador, la 
alucinación liberadora de los misterios, la gran conquista mística del hombre griego 
arcaico. Dice Píndaro de los misterios de Eleusis: <<Bendito aquel que, después de 
haber visto eso, entra bajo la tierra: conoce el fin de la vida y conoce el principio dado 
por Zeus>>. Quien revela <<eso>> -el objeto inefable que en los misterios encuentra 
el hombre dentro de sí- es Dionisos, y Orfeo es su cantor (p. 34). 
 Pero el mítico esposo de Eurídice no es nada más esa imagen exclusiva, por el 
contrario, es la de todos los hombres que en su experimentación del dolor manifiesto del 
mundo, se dan cuenta, siempre impávidos, del enigmático destino, del oscuro tiempo 
primigenio y porvenir. En él se presenta una crueldad esencial, a la vez apolínea y dionisíaca. 
Quizá es por eso que se establece en él la polaridad entre ambos dioses: “la dilaceración de 
Orfeo alude a esa duplicidad interior, al alma del poeta, del sabio, poseída y desgarrada por 
los dos dioses” (p. 37). 
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Esto nos trae al inalcanzable principio en el que razón y sinrazón se enfrentan. No 
obstante, para Colli no hay una absoluta separación, porque mucho hay de violencia en 
Dionisos como en Apolo, y subterráneo compromiso expresan ambos en la creación artística. 
Hemos recalcado que vemos potencialmente la relación laberinto-literatura, laberinto-tiempo 
poético, hecho que se debe a la implicación de lo irracional y lo racional en esta vida donde, 
a desmedro de un divorcio, se ingresaría a la locura o a la destrucción del vínculo social, o 
bien se entraría a un movimiento de máquina, aciagamente insípido. En los bordes, tenemos 
los lenguajes, que robados en primitivo del Olimpo, están fuera del completo entendimiento 
del hombre. La palabra, al ser traída del reino divino, como el conocimiento del mundo, es 
enigma. 
 Sin embargo, en tanto accedemos a ese fuego y lo instalamos en el cotidiano, donde 
ninguna cosa sorprende, mediante el proceso de la automatización, construcción de lo 
inamovible y acordonado, este se atenúa, deja de arder como ajeno a nosotros. La palabra, 
así, no trasluce el velo de ficción, de simple probabilidad y azar impalpable. Aparenta verdad 
y realidad, y provoca que los hombres si es necesario se aferren a ella hasta la muerte. 
 En ese sentido, estamos de acuerdo con Foucault (1997) cuando en El pensamiento 
del afuera escribe que 
el ser del lenguaje no aparece por sí mismo más que en la desaparición del sujeto. 
¿Cómo tener acceso a esta extraña relación? Tal vez mediante una forma de 
pensamiento de la que la cultura occidental no ha hecho más que esbozar, en sus 
márgenes, su posibilidad todavía incierta. Este pensamiento que se mantiene fuera de 
toda subjetividad para hacer surgir como del exterior sus límites, enunciar su fin, 
hacer brillar su dispersión y no obtener más que su irrefutable ausencia (p. 7). 
 La literatura, como enigma, nos da la posibilidad de romper con la aspereza de eso 
que no es propio de la humanidad, la cual fue condenada a ser mortal y a habitar la 
incertidumbre. A diferencia de su palabra, la del dios construye realidad. Habría solamente 
que pensar en el inicio del Génesis bíblico, cuando, un Jehová sin tiempo, dice que haya luz 
y hay luz, que haya firmamento y este se separa de las aguas. Cuán diferente hubiera sido si 
ese verbo creador, en vez de poseer su fuerza intempestiva, cayera en la duda y se dijera en 
voz del dios: Debí haber intentado poder hacer la luz, y tal vez la luz hubiera sido buena. El 
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lenguaje de las artes se mece entre la creación de ficción, una paralela realidad, y el lamento 
por la realización del presente que cancela y nubla lo múltiple del tiempo y la existencia del 
hombre. 
 Todos los enigmas conjuran una oscuridad incognoscible, un desconocimiento entero 
del universo, del principio, el presente y el fin. Por ese motivo se expresan como parte de un 
todo en su multiplicidad, más allá de lo imaginable, siempre fragmentos. Los enigmas son 
con el hombre, de allí que vida y literatura están crudamente relacionadas. En la tradición 
griega, el iniciado en los misterios Eleusinos, bebía agua del pantano de Mnemosine,  
Esta última, la memoria, apaga la sed del hombre, le da vida, lo libera del ardor de la 
muerte. Con la ayuda de la memoria <<serás un dios en vez de un mortal>>. Memoria, 
vida, dios, son la conquista mistérica contra el olvido, la muerte, el hombre, que 
pertenecen a este mundo (p. 36). 
 Los poetas habrían de cantar lo que no conocían, es decir, les habitaba una palabra 
lejos de ellos, lejos del sujeto. También la tradición vinculada a Apolo presenta, en las artes, 
la convergencia de este con Dionisos, debido a que ambos interfieren en la consagración del 
enigma. Cuando se iba al templo de Delfos a buscar una ayuda adivinatoria, se dice que la 
pitonisa contestaba en un lenguaje extraño, ensombrecido, enigmático, que los profetas, 
intérpretes, debían dilucidar. Allí estaba contenida la adivinación, sin claridad, dejada a la 
participación acertada o incorrecta de los mortales. Aún más, en el enigma, como ha 
documentado Colli en El nacimiento de la filosofía, estuvo el surgimiento de la sabiduría 
griega, y muchas competiciones eran de este tipo, sobre todo la dialéctica, como un duelo 
racional de argumentación. 
Enigma, sabiduría, poesía, las tres constituyeron una relación difícil de desentrañar 
en la Grecia clásica. Quizá hasta poco antes de que Platón expulsara a los poetas de la polis, 
por mentirosos, no había un profundo quiebre, pues la poesía contenía enigma, el enigma 
trazaba contactos con la sabiduría, y todas eran expresadas en palabras que cuestionaban lo 
real. Por un lado, en el oráculo en Delfos, “La señal del paso de la esfera divina a la humana 
es la oscuridad de la respuesta, es decir, el punto en que la palabra, al manifestarse como 
enigmática, revela la procedencia de un mundo desconocido” (p. 44), por otro, el propio 
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mundo desconocido cantado en la poesía, y, todavía, la pregunta y deseo de conocimiento de 
los sabios. 
 Pero era en el templo délfico y en los rituales eleusinos, donde el enigma bebía de lo 
divino. En cada una de esas celebraciones de los dioses, había que estar como fuera de sí para 
acceder al enigma, los iniciados tomaban algún menjurje o la pitonisa era invadida por un 
éxtasis indescriptible. Para decirlo de una vez: lo que embriaga al hombre, en sentido 
dionisiaco, es la experimentación del dolor manifiesto del mundo, en sentido apolíneo, la 
construcción de una luz intensa que quema, como los muros en el laberinto. Las artes 
presentan ese dolor, ese desaliento valiente y contestatario, desdoblan el tiempo prosaico del 
laberinto, son juego, son los enigmas que resquebrajan tiempo y lenguaje.  
Ya lo ha escrito Ruben Darío (1982): 
Todo lo que enigmático destino 
ponga de duro, o ponga de contrario 
al paso del poeta peregrino: 
flecha de tenebroso sagitario 
insulto de sayón o golpe rudo, 
caída en el camino del Calvario, 
lo resiste quien lleva por escudo, 
tranquilo y fuerte en la gloria del día 
y con el sueño azul en la cabeza, 
la devoción de la Alta Poesía 
y Nuestra Señora la Belleza. (p. 165) 
 
 Ahí está, ahí se encuentra lo más álgido del fuego proteico, aunque todos los días un 
águila también a nosotros nos coma el hígado. Sin bondad, sin anestesia. Le tememos tanto 
a la palabra, nos carcome un largo atardecer que no pasa, somos tan frágiles al despertar o 
morir del sol, es tan lenta y duradera el agua de estanque rutinario. Hace daño la sintaxis que 
enjaula, la tuerca rodada que desmenuza la rosca, el orín. Este laberinto. Del mismo modo, 
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hiere tan insidiosamente la palabra cuando viene detrás de un río de fuego, desencadenada, 
sin su amable punta de roma.  
Dionisos convoca a los hombres inutilizando su mundo, vaciándolo de cualquier clase 
de consistencia corpórea, de cualquier clase de pesadez, rigor, continuidad, quitando 
cualquier clase de realidad a la individuación y a los fines de los individuos. Y en 
esos fragmentos órficos Dionisos es un muchacho, y sus atributos son juguetes, la 
pala y el peón. También hay un elemento lúdico en el modo de manifestarse a los 
hombres de Apolo, en las expresiones del arte y de la sabiduría, pero el juego apolíneo 
incumbe al intelecto, a la palabra, al signo: en cambio, en Dionisos el juego es 
inmediatez, espontaneidad animal que se goza y se acaba en la invisibilidad; como 
máximo, consiste en abandonarse al azar, como sugiere el otro atributo órfico de los 
dados. (Colli, 2010, p. 35) 
 Invitamos a recordar algunas de las cosas que hemos dicho, a saber, que no hay salida 
del laberinto, con lo cual exponemos que uno a uno los intentos del enigma son los de buscar 
otras trayectorias, fisurar las murallas del orden y la verdad que no se pueden transgredir; 
que al quedarnos el hilo que une pasado y futuro, nuestra acción ha de ser ahora, en la 
coyuntura, en el eterno presente en que se puede jugar, o en otras palabras, desdoblar, otorgar 
movimiento y sentido; que la relación razón-sinrazón, como la imagen de Teseo y el 
minotauro, debiera no resolverse sino mover, a la manera de un fuerte impulso en que 
podamos valernos también de una palabra lejana, del espejo en que Dionisos ve a todos los 
hombres -la memoria-, y así construir; que, además, las artes son artes en tanto enigmas, en 
tanto cada obra indaga en el oscuro universo posible, crea un lenguaje que la separa de lo 
cotidiano; y en ese punto conviven pintura, música, danza, arquitectura, cine, fotografía y 
literatura. 
 La pregunta por el sentido, angustia radical del hombre, nos lleva irremediablemente 
a considerar la conexión con lo enigmático. ¡Qué podríamos hacer sino trazar esos caminos, 
cartografiar el dolor manifiesto de su experimentación en el mundo, cartografiar el laberinto 
 
 
 55 
 
Tiempo poético 
 Para intentar des-habitarlo! No destruirlo, no encontrar una salida. Andaríamos a 
cabezazos. Ese tiempo prosaico del laberinto habría que des-habitarlo, pues, cuando mucho, 
salir significaría ahogarse como pez fuera del agua. Este vive allí con su necesidad de 
alimento, su reproducción, su flujo en conjunto o su sistema. La oposición poético-prosaico 
implica una distancia con lo ordinario, siempre que allí sean petrificadas las emociones, los 
movimientos, las pasiones, siempre que se haga del diario lo cotidiano y no lo extraordinario.  
El adjetivo prosaico nos indica el mundo de las convenciones y las lógicas, y quizá 
para sorprender entre ello la posibilidad de lo poético, debamos ir a una referencia antigua. 
En el diálogo del Fedro de Platón (1871), el segundo discurso de Sócrates menciona cuatro 
tipos de manías: la profética, relacionada con la adivinación y el culto délfico; la mistérica, 
enraizada en el culto a Dionisos y todos los rituales dedicados a los dioses; la erótica, que se 
establece con el deseo por un amante; y la poética, dada a quien habría de cantar lo 
desconocido, inspirado por las musas, con una palabra en la que el hombre desaparece 
parcialmente, como siendo solo un médium.  
Este apartado del discurso presenta la locura (manía) como un don divino, el cual le 
otorga mayor fuerza a la palabra fruto del delirio, bien regalado que se posa inequívocamente 
y autosuficiente. En una apología ante esto, Sócrates le dice a Fedro: 
Pero todo el que intente aproximarse al santuario de la poesía, sin estar agitado por 
este delirio que viene de las musas, o que crea que el arte sólo basta para hacerle 
poeta, estará muy distante de la perfección; y la poesía de los sabios se verá siempre 
eclipsada por los cantos que respiran un éxtasis divino (p. 290). 
 Éxtasis, estar fuera de sí, en un lugar capaz de realizar agenciamiento por sí mismo, 
como cuando Nietzsche (2010) expresa: “Disparó una palabra vacía por puro pasatiempo, sin 
apuntar a ningún sitio, pero abatió a una mujer” (p. 48). Porque lo cierto es que la palabra 
está entre el ámbito de lo que contiene y lo que no, aquello que dice y lo que no puede decir. 
Nosotros vemos tanto en ella, cada vez tan diferente, cada persona la hace tan propia y ajena. 
En el enigma está, como en el fuego la probabilidad de resguardo y de incendio, la posibilidad 
de un tiempo poético. Lenguaje y tiempo viven entonces entrelazados, pero así desde el 
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principio. Desde que el primero le dio al hombre la experiencia del tiempo, la experiencia 
existencial, la consciencia, el enclaustramiento radical y definitivo, y también la resistencia, 
la facultad de descuartizar la realidad. El lenguaje hace sistema de comunicación, la lengua, 
y hay quienes la rompen. Entienden su fragilidad, su carácter apócrifo. 
 Tomemos por ejemplo a Charlie Parker. Muchos recordamos ese cuento de Julio 
Cortázar que lo revistió de cierta inmortalidad, bajo la figura de otro personaje, Jhonny 
Carter. El buen Charlie es uno de los jazzman más importantes en la historia de la música del 
siglo pasado, con su saxofón, su bebop, su vida desbordada. En El perseguidor se narra un 
episodio particular de su vida, cuando va a grabar Loverman en 1946, junto a Roy Porter, 
Bob Dingbod, Howard McGhee y Jimmy Bunn, y ¡qué es lo que tenemos! Un tipejo 
disminuido por el abuso de las drogas, que improvisa en el saxo, aunque mal, magistralmente, 
un poco ausente, como subiendo al ascensor mientras batería, contrabajo, trompeta y piano 
quedan abajo, esperando perplejos a que él baje y los vuelva a mirar a la cara. Improvisar, 
naturalmente, no es generar una continuidad de sonidos aleatorios, es crear en el presente una 
sagrada armonía, estar más allá del sistema, en este caso el de la música, pero sin salirse de 
él, romperlo sin erradicarlo, llevarlo a una cima exploratoria desde su base. Improvisación, 
all things that we are. 
 Terminar de escuchar esa obra, o All things that you are, o terminar de leer el cuento 
del argentino, y, como Juan Carlos Onetti, reventar el espejo de un puñetazo, sedientos en el 
fondo de este océano quieto. Así se cuenta del espléndido escritor de La vida breve y de El 
astillero, que después de la experiencia de lectura va hasta el cuarto de baño y, sin aguantar 
la desesperación, golpea de lleno su cara en el espejo. 
 
Almost blue 
 
Cae una leve sombra 
encima de las cosas del salón. 
Se tiñe la tonta, 
indiferente mesa, sobre el cartón, 
de negro. 
 
Segundo a segundo, 
como los pasos 
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o un latido, 
recaen en la sombra, un, dos, 
tres compases. 
 
El complicado piano 
es agudo hasta el llanto,  
es supremamente diáfano 
junto al grave canto 
del contrabajo. 
 
Esto es semejante a un blues, 
en su gran melancolía, 
en la profunda aldaba azul, 
en el rojo farol de un día 
que migra a noche. 
 
Casi se está triste, 
casi se tropieza el firmamento 
y cae como el embuste,  
como el frío aliento  
de la mentira. 
 
Casi se cae al salón, 
 al primero de todos los tiempos, 
al primero en un cantón 
y se toca la puerta 
a la orilla del mar. 
 
Esto es semejante a un blues, 
y la suave voz de Chet 
nos golpea hasta debilitarnos, 
hasta sacar de mí o de él 
un vacío aguijón o una medusa. 
 
Como la luz progenitora,  
la silueta de la sombra 
transgresora 
en la arena de la cosa que nombra: 
la palabra. 
 
Esto es semejante a un blues, 
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y comienza por retrotraerse,  
trascender la época de la cruz 
y posarse, explayarse 
en la eternidad del mito. 
 
Casi se está triste,  
casi se niega la ¿verdad?, 
casi que nada existe, 
estamos volviendo a empezar 
almost blue. 
 
El tiempo poético es una manera de des-habitar las consabidas verdades y los 
racionalismos mientras se ponen en cuestión, se trata, en medio de las lógicas y sistemas 
establecidos, de poder crear, jugar el laberinto (es decir, no solo hacer ficción, sino participar 
del propio destino) . Por eso, cuando realizamos los trazos de nuestra propia experimentación 
allí, cuando realizamos una cartografía del dolor y del habitar, yendo hacia el fondo mismo 
de lo que vivimos, trayendo lo que de ese pozo nos trastoca, descarrila el orden común de las 
cosas y las circunstancias, abrimos una puerta a este tiempo.  
En el prólogo de La actualidad de lo bello de Gadamer (1991), Rafael Argullol 
escribe: “La experiencia estética es un <<tiempo de celebración>> que nos despoja del 
tiempo (lineal o acumulativo) y nos sugiere lo eterno” (p. 22), lo que nos hace pensar, 
justamente, que la literatura y las demás artes forman parte, en tanto juegos y enigmas, de 
esta experiencia que trasciende la perentoriedad. 
Si volviéramos a traer la discusión acerca de lo que es el laberinto, deberíamos 
reconocer que esta es la lucha fundamental del ser humano, desde el principio hasta el fin. 
Ardua tarea de convivir todos los días, sobrevivir entre prolongado trabajo, dura 
competencia, sobrevivir el horror de una precaria vigilia, a veces dolor, enfermedad, muerte, 
que según la mitología griega fueron males enviados a la humanidad después del robo del 
fuego. Entonces sobresale el combate contra lo que nos hace finitos y endebles. Haciendo 
alusión a Schopenhauer, Colli (2010) señala: “la razón está al servicio de la animalidad, de 
la voluntad de vivir; pero mediante la razón se llega al conocimiento del dolor y del camino 
para vencer el dolor, la negación de la voluntad de vivir” (p. 30). Esta sería la ventana a la 
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destrucción, temible risco del abismo hacia la desesperación y el suicidio. Terminamos por 
aferrarnos a una vida que, mal o bien, se sustenta del fluir cotidiano de las que otrora fueron 
simples posibilidades, vidas a mentiras, vidas inventadas. La desarticulación y desconexión 
del hombre con la ficción viene de una postiza pretensión de verdad, vértigo ante el azar y 
los inciertos destinos. 
Así, es claro que el tiempo poético no es ningún punto al que llegar. ¡Cómo!, si por 
mucho, indaga lo desconocido, tensiona lo real, se mueve por el hecho del movimiento, nunca 
es camisa de fuerza. Cuanto más, inquiere a cada uno de nosotros, nos pone en la fatigosa 
labor de la pregunta, la inquietud, buscar sin saber qué se busca. 
La clausura casi definitiva de los vínculos entre la literatura y el hombre, acaso viene 
como el efecto de creer que esta no expresa los mismos miedos, incertidumbres, deseos, 
sufrimientos que vivimos todos hasta la sepultura. Contemplar esas inevitables coincidencias 
nos vuelve a unir. Allí donde esté manifiesto lo imposible, lo soñado, cual dolor; ahí en lo 
que punza incesante hasta el llanto o la risa, nos reconciliamos, furtivamente, sabiendo que 
no hay sentido, que el día del fin solo tendrá por diferencia al de hoy, el hecho de que no 
habrá ninguna otra cosa por esperar. 
Pero en la hondonada de la existencia, es lo que dilata las fronteras de la realidad y 
de la ficción, de razón y locura, lo que nos lleva a sentir un goce angustiante a veces, 
conmovedor, cuando tomamos la novela, cuando terminamos Bola de Sebo, o Aura, o 
Frankenstein, o La autopista del sur o Rayuela. Es entonces, al poner el alma en vilo, que el 
tiempo se expande, que creemos a la vez que creamos, es la apertura del tiempo poético, 
estamos en los bordes, embriagados, dispuestos y henchidos al viento que iremos a soplar 
como el regalo de otro dios, Eolo. Es que, en palabras de Huizinga (2016), “el juego humano, 
en todas sus formas superiores, cuando significa o celebra algo, pertenece a la esfera de la 
fiesta o del culto, la esfera de lo sagrado” (p. 26), un espacio-tiempo mucho más allá de este 
sol que nos quema las pupilas, pero que lo contiene. 
Recapitulando, hay que resaltar que el tiempo poético es un tránsito, el 
desdoblamiento de lo que habitamos ordinariamente, una resistencia a los automatismos en 
donde prevalece un elemento lúdico que, por un lado, implica una toma de decisión en 
relación con el tiempo de vida y el destino, y por otro, forja una actitud con las artes, como 
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posibilidades. La alusión a lo poético se refiere a dar sentido, todo intento poético da sentido 
en medio de lo que ya se estableció. Esta experimentación fugaz, en la que estamos como 
fuera de nosotros, viene a ser la posesión de Apolo y Dionisos, que no son más que la unción 
de la palabra y su cruel oscuridad, y el dolor en que nos embriagamos cada día. Se trata de la 
intensidad con que se viven vida y literatura, que en ocasiones nos permite sentirnos incluso 
lejos del tiempo y de las palabras. Esto, sin embargo, solo dura menos que un instante. ¡Qué 
bonito! 
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III. 
El método 
Sobre cartografiar y des-habitar el laberinto 
 
“Escribir es dibujar mi mandala y a la vez recorrerlo, inventar la 
purificación purificándose; tarea de pobre shamán blanco con calzoncillos 
de nylon”. 
Julio Cortázar 
 
 Cuando oímos hablar por primera vez de la cartografía, recordamos inmediatamente 
a ese hombre que iba cotidianamente a escribir en los cafés, y de quien existía también la 
leyenda de que hacía apuntes en recortes de papel o donde fuera, hecho que ya se le reconocía 
a Juan Carlos Onetti. Una vida que se inventaba todos los días, un libro que se creaba al paso 
y extraordinariamente, alimentado de la contingencia, de ese no saber a dónde ir, recorriendo 
los caminos, recorriendo París y las experiencias de más de una década de inmigrante, más 
las nostalgias de Buenos Aires y en general de la Argentina. Cortázar hizo de París un 
laberinto para Horacio y La maga. Pero eso no es la cartografía. Creemos que se le parece 
mucho más cuando comprendemos que la existencia intempestiva, la del tiempo de coyuntura 
del ahora, no es una seriación de destinos sino una construcción de conexiones y enlaces y 
desenlaces posibles, en ocasiones, imposibles. 
 Naturalmente, tampoco es que cartografiar fuera narrar. Se trataba de una búsqueda, 
los trazos de las transformaciones propias y de esta trayectoria que se va moviendo y deja 
marcado el piso como una babosa. Ahí fue que vimos al gran cronopio dejando todo, dándolo 
todo. No que fuera contar solamente, sino escribir la cartografía de una civilización apenas 
probable, de la que se debía sospechar. Vidas en los bordes, en el risco último 
desmoronándose hacia la locura. Cortázar trazó una experiencia espiritual, la angustia 
rutilante de muchos perseguidores, los cuales buscaban el movimiento, girar la tuerca en el 
tornillo infinito, zanjándose a cada vuelta. 
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Ir hasta el fondo de nosotros mismos, de la experiencia cotidiana, ampliar aquello que 
somos con cada paso, con la marcha que describe y hace vivo para nosotros el paisaje, como 
ha dicho Maschelein. Eso pensamos que hacía Cortázar todos los días, sobre todo en Rayuela, 
en donde no tenía supremacía la historia, era, por el contrario, una y necesaria con la pregunta, 
con el andar y hacer esos trazos, a veces como rayones enmarañados sobre el género novela, 
la cartografía de un hombre que jugaba. Pero esto es solamente una opinión, un aprecio, solo 
parte de nosotros. 
 
Sobre algunos apartados de Nietzsche para dar una mirada a la cartografía 
 Dice Rolnik, vecina al Pongámonos en marcha de Masschelein, que “la cartografía, 
a diferencia del mapa, que es una representación de un todo estático, es un diseño que 
acompaña y se hace al mismo tiempo que los movimientos de transformación del paisaje” 
(s.f., p. 11). Esto nos exhorta a pensar que cartografiar el laberinto sea hacer su diseño 
mientras estamos a portas de la posibilidad, mientras nos habita el mundo como dolor. Si el 
juego y su fractura del tiempo sobresalen de entre un mundo ordenado y prosaico que lo 
permite y lo exige, la cartografía de estos movimientos está siendo escrita al margen, 
naciendo de la experimentación. 
Basta empezar a leer La gaya ciencia para comprender que ya en Nietzsche (2010) 
aparece esta perspectiva: “Un filósofo que ha recorrido muchas saludes, y las recorre una y 
otra vez, ha atravesado también otras tantas filosofías, y, así pues, no puede menos de 
transmutar su estado en la más espiritual forma y lejanía” (p. 37). Pero una salud es mucho 
más que estar sano, se trata de haber sanado de la enfermedad, de un padecimiento que 
constipa todo el cuerpo y el pensamiento. Así, entre una enfermedad y una salud hay un 
movimiento, resultado de haberse manifestado en nosotros mismos algo incontrolable. Entre 
una enfermedad y una salud, hay un tránsito, proceso de territorialización y 
desterritorialización13. Trazamos esas aperturas con los pies, reventamos las mañanas 
                                                          
13 Ambos conceptos aparecen también desarrollados por Deleuze y Guattari en Mil mesetas (2002). Un 
movimiento hacia la desterritorialización, se da a través de la apertura de otros territorios, de conexiones que 
cambian la naturaleza de una multiplicidad. 
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descendiendo de la cama; podríamos trazarlas con las manos, caminar con las palmas 
abiertas. La norma es una cosa que enmarca, sin la capacidad de contener, la realización 
humana. Cuando un manotazo errático raya el margen de la página, la línea queda marcada, 
y a veces se observa en el volumen de las hojas. 
Escribió Nietzsche (2010): 
Solo el gran dolor es el liberador último del espíritu, en tanto que maestro de la gran 
sospecha que hace de toda U una X, una X como es debido, es decir, la penúltima 
letra antes de la última… Solo el gran dolor, aquel largo y lento dolor que se toma 
tiempo, en el que somos quemados como con madera verde, por así decir, nos fuerza 
a nosotros los filósofos a descender a nuestra última profundidad y a despojarnos de 
toda la confianza, de todo lo bondadoso, que corre velos, benigno e intermedio en lo 
que quizá hayamos cifrado antes nuestra humanidad (p. 37-38). 
 El cartógrafo es un amigo fraternal del filósofo, pues desciende igualmente a la 
profundidad de sí mismo, en el instante en que nace la llama y se extingue. Su laberinto es 
inexpugnable. Vale la pena recordar las reflexiones que hace Fernando Gonzales (2016) en 
Viaje a pie, al expresar que el filósofo es un rumiante y que va despacio, se sabe que a la vez 
en un ejercicio de observación del recorrido. Este detona conexiones y preguntas. No es igual 
rasgarse la piel con una tuna en el sendero del monte, o haciendo camino entre la arboleda; 
no da lo mismo truncarse la rodilla contra una cerca o un tronco afilado, que saber que 
alrededor de la montaña hay peligros y serpientes venenosas. El miedo, el dolor, no atañen 
con tal intensidad. El dolor de la experimentación en el mundo es propio, inseparable, allí 
opera algo que recae sobre el cuerpo con su autenticidad; “este padecer es mío”, podrá decir 
la gente. La cartografía se va marcando como las cicatrices en la piel.  
 Cuando Rolnik menciona que cartografiar se trata de buscar salidas hacia afuera de 
los territorios sin salida, nosotros pensamos en el des-habitar aquel laberinto que al final se 
cierra. Es por eso que esta sumersión no puede servirse de guías y rutas ya hechas, todo 
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maestro cartógrafo es un maestro ignorante14. La vida entera es una continua 
experimentación; latente y viva, rebelada, también la cartografía lo es. 
 Nuevamente encontramos en Nietzsche (2010) una invitación, próxima, contestataria 
y cálida: 
Tan odioso me es seguir a otros como guiarles yo. 
¿Obedecer? ¡No! ¡Y gobernar, más que no! 
Quien no es temible para sí mismo no atemoriza a 
                                                                       [nadie: 
y solo quien atemoriza puede guiar. 
¡Odioso me es ya guiarme a mí mismo! 
Me gusta, igual que los animales del bosque y el  
                                                                          [mar, 
perderme durante un momentito, 
agazaparme caviloso en un encantador extravío, 
desde lejos atraerme a mí mismo por fin a casa, 
seducirme a mí hacia mí mismo. (p. 53) 
Hay aquí una apertura hacia la resistencia, sospecha respecto a los propósitos y los 
deber ser establecidos. El autor de La gaya ciencia nos provee, pues, de un contagio. Cada 
uno de nosotros termina por ser responsable, y si en el laberinto se abalanzan los muros, y 
todo lo que fatalmente hay por recorrer -allí las construcciones y esquemas, tanto así que el 
mismo Fernando Gonzales nos dice que el hombre se convierte en un amasijo de 
automatismos (1994, p. 69)-, toda réplica solo es posible si es nuestra. La búsqueda de un 
tiempo poético, la pesquisa hacia otros territorios encuba un elemento político, si se quiere, 
una revolución. Mas esta ha de ser plena y consecuentemente propia, enmarcada en eso que 
se llame dispositivo, o bien, equipamento o sistema. Porque no se trata de destruir, lanzarse 
a todo pulmón y cual kamikaze contra los muros, sino de poder vivir, y, cuanto mucho, poder 
jugar por sí mismo el laberinto. 
                                                          
14 No es, pues, un maestro explicador, ni un guía que va a iluminar a otros con su quehacer. Este maestro ignora 
los caminos a los saberes, no hay metodología. Véase El maestro ignorante (2003) de Jacques Ranciere. 
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Quien diga de la educación, quien hable sobre ella y diga que no quiere ser político, 
está cometiendo un suicidio discursivo, realizando una esterilización de las profundas 
potencias que enuncia. Aunque se sirva, haríamos ya algo al tener el sentido de a qué se sirve; 
o procurar que nuestros actos estén in-tensionados con la perspectiva del otro, al menos de 
ese otro hombre o mujer, mujer, hombre, humano que habremos de ser pasado el alba. 
“Ya ha pasado casi la mitad de tu vida, 
¡la manecilla se mueve, el alma se te estremece! 
Ya lleva largo tiempo dando vueltas 
buscando y sin encontrar, ¿y titubea ahora? 
Ya ha pasado casi la mitad de tu vida: 
¡dolor ha sido, y error, hora tras hora hasta llegar 
                                                                        [aquí! 
¿Qué buscas aún? ¿Por qué? 
Esto es precisamente lo que busco: ¡razón tras  
                                                     [razón para buscar! (Nietzsche, 2010, p. 63) 
De este modo, puesto que nuestros caminos y vidas, cual obras de arte, son y quedan 
siempre siendo inacabadas. Cómo capturar fugazmente estas intensidades raudas, y cómo 
escribirlas. No pueden ser medidas, no hay laberintómetros, poeticómetros ni fugómetros. 
Tan solo observamos la posibilidad de escribir, dibujar estos inminentes laberintos trazados, 
bienaventurados si del otro lado del mar y de la estela planetaria. 
 
Sobre la lectura de Fernand Deligny para dar otra mirada a la cartografía 
 En Lo arácnido y otros textos, Fernand Deligny marca un claro énfasis en que la 
humanidad se parece mucho a las arañas, pues estamos al interior de una red, o tejemos o 
hilamos todo el tiempo de esta manera. No está de más decir que concebir la vida en estos 
términos permite vislumbrar el azar y la contingencia, el movimiento en una trama que se 
comienza a urdir indiferente a nosotros, pero de la que vamos participando a cada latido del 
corazón. La red une sus hilos ante la evidencia de la posibilidad, con relación a la cual 
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estamos cegados, es lo desconocido e inescrutable. Respecto a lo anterior, debiéramos citar 
al autor cuando escribe: 
“yo me veré llevado a escrutar qué puede ser de la estructura de la red humana, cuya 
finalidad no es evidente, si uno pretende ahorrarle la sobrecarga con la que corre el 
riesgo de agobiarla el ser consciente de ser que tolera mal que las cosas se hagan, y 
que prefiere creer que las hace con pleno conocimiento de causa y de efectos” 
(Deligny, 2015, p. 21). 
 Lo cierto es que vamos rumbo a la errancia y la muerte, aunque, no obstante, sea largo 
el camino, y en nos quede abierto para andar vagamente entre los tachos de basura o el 
pantano, o arcoíris en piélago y mariposas doradas. La cartografía pone en tensión las 
certezas y la noción de destino, irrumpe de hecho en la dinámica maquínica y en lo 
automático, motivo por el cual su carácter de experimentación da lugar a una creación en 
donde el hombre deviene movimiento. La cartografía es un intento de presentar la fugaz 
experiencia, y no es extraño que sus rayones no se empeñen en mostrar una verdad sino una 
perspectiva; inevitable en todo caso. 
 Se lee, así, que volvemos a resaltar el lugar inquisitivo de esta forma de vivir y de 
investigar. Inquisitivo y cuestionador respecto a un sistema disciplinario, que como ha 
expresado Foucault (2014) en Vigilar y castigar, cuando quiere normalizar o “individualizar 
al adulto sano, normal y legalista, es siempre buscando lo que hay en él todavía de niño, la 
locura secreta que lo habita, el crimen fundamental que ha querido cometer” (p. 224). 
 Al vagar, se regresa al espacio-tiempo del juego, se toma del interior de la entidad 
oscura de la palabra, la todavía extraña y desconcertante índole del enigma que nos ataca y 
nos hiere de tan rayanos al éxtasis de la locura. No es del todo extraordinario que las cartas 
navales del siglo XVII conserven monstruos terribles y alimañas apenas imaginables. El 
hombre va temeroso, y contagia lo que ve con sus hondas incertidumbres. 
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Figura 8. "Nieuwe Beschrijvinghe ende Caertboek vande Midlandtsche Zee". Willem Barentsz, 
Ámsterdam 1608. 
 Dice Deligny (2015) que “Vago [vague] es el movimiento de la superficie del agua, 
el espacio vacío, lo que al espíritu le cuesta captar, mientras que vagar es ir al azar” (p. 22). 
Por ese motivo sobresale el fulgor de un riesgo, que, sin más, solo se puede intentar hacer 
posible, y presentarlo de la manera más sutil y humilde como el trazo de un laberinto, parte 
de nuestros extensos pasos en esta vida, que como Borges había descrito en La casa de 
asterión, se prolonga en otras tantas posibilidades. Aún dice Deligny: 
Arácnido, la palabra me encanta y qué lástima que, sobre el planisferio, uno no 
encuentre las islas Arácnidas, ni islas, ni cadenas montañosas. Aparte de las arañas, 
nada arácnido; tal vez algunas veces, y por alusión furtiva, un bordado o un detalle 
de arquitectura, aunque es evidente que debería existir una lengua que sea arácnida, 
y si no una civilización, al menos un pueblo (p. 25). 
 Y a nosotros esa alusión a la araña nos insinúa el mito, en un lejano eco nombra a 
Ariadna, menos por su nombre que por su acción. Ella le da el ovillo a Teseo, para que 
encuentre el camino de regreso del hábitat del minotauro. Ya dijimos, nuestro único hilo une 
pasado y futuro, aquí no hay una idéntica intervención divina. Tenemos el presente para urdir, 
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cual Parcas, dejamos nuestro rastro y tensamos a veces los de otros. Es aquí, como nos decía 
un profesor en Brasil, “todos os eventos possíveis estão acontecendo agora”, y se nos derrama 
la tinta calamares, poco a poco un enredo queda, sobre todo es visible al margen del libro, 
fuera del boceto, en el crecido monte, a extramuro del lavabo.  
 
Método: cartografiar el laberinto 
A continuación vamos a describir los pasos del método de investigación, que está 
construido en dos bloques: el primero se trata de todos los intentos de realizar la cartografía 
nuestra y la de los participantes de los talleres Imágenes del afuera; el segundo, traza la 
apertura para comentar y reflexionar acerca de los laberintos creados o presentados, y para 
vislumbrar los tránsitos a un tiempo poético.  
 
Laberintos o cartografías del laberinto 
 Desafiar la posibilidad: fruto del azar, un primer acercamiento para trazar los 
laberintos de una multiplicidad de personas, fue realizar una convocatoria para las 
experimentaciones de Imágenes del afuera. Instalados en el bloque II de la Seccional Oriente 
de la Universidad de Antioquia, invitamos a los caminantes de los corredores a asistir a 
nuestro taller. Eran estudiantes de distintas carreras ofertadas allí, que salían de clase o iban 
a ellas, o se paseaban tranquilamente en aquellos días. A modo de abrebocas, pusimos libros 
y nombres de autores encima de algunas mesas, y además los provocamos para definir en 
una palabra lo que era para cada uno la literatura. Así mismo, había un cartel en el que se 
escribían los títulos de libros que fueran importantes o con los que vivían una conexión vital. 
Proponer una conversación: con base en las palabras con que definían la literatura, nos 
aproximamos a esas sensaciones o experiencias que hacían que la nombraran así. Hurgar en 
estos pequeños espejos de la experiencia nos permite entrar en los pasadizos o salones del 
laberinto de cada persona.  Desde nuestra perspectiva, contamos las in-tensiones subyacentes 
en una concepción que unía laberinto y literatura. 
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 Experimentación-taller15: el cartógrafo es un observador y un maestro ignorante, es 
por eso que al dar lugar a la pregunta, a la contemplación de la posibilidad y la ficción, a la 
creación y el trazado de experiencias vividas en el laberinto, no hay un guía sino más bien 
un hombre que se cuestiona a sí mismo y cuestiona a otros mediante la conversación. Allí, 
coincidimos todos los participantes. En este sentido, no ya a la manera dialéctica de dirigir 
uno a otros hacia un lugar común, nuestros talleres buscaron tensionar los temas lectura, 
amor, erotismo, fatalidad, enfermedad y muerte, desde los lugares y voces de cada uno. 
Nosotros propusimos algunas lecturas (cuentos, películas, música)16 que fueran imágenes 
para cuestionarnos en la manera de vivir cada una de esas experiencias. Pero, aún más, 
insistimos en la creación de los laberintos vividos ya fuera en el amor, la fatalidad, la 
enfermedad, etc., con motivo de escribir o dibujar, pintar o contar la huella de esa 
experimentación del dolor manifiesto del mundo. Esta manera de hacer a la vez que se 
reflexiona sobre temas vitales, nos lleva a dar lugar a experimentar y no solo a tratar en 
abstracto aquello que punza a veces incesante. Así, la lectura de literatura va de la mano de 
la experimentación y la reminiscencia de sensaciones fuertes, es tal vez ya la coincidencia 
inevitable con el dolor. 
 Cartografiar el laberinto: con estas cartografías, puestas en común, grafiadas en 
escritura o trazo o dibujo, vamos haciendo los laberintos. Va quedando con nosotros parte de 
los que hemos habitado intensamente. Esta es una creación donde queda cada vez algo 
propio, y es narrado o dicho de alguna forma artística, o a través de la misma ficción. Los 
temas tratados se mueven entre el laberinto y la literatura, y nos presentan desnuda su 
interacción. Así, es enigma en tanto vive permanentemente con nuestras inquietudes e 
incertidumbres, y se traza igualmente con un lenguaje que va y viene en nosotros. Pensarnos 
y cartografiarnos, nos dan elementos para observar quizá la posibilidad de jugar el laberinto, 
de darnos cuenta del esquema y del dolor que habríamos no de dejar de sentir, sino más bien 
                                                          
15 Ver la planeación de los talleres en los anexos. 
16 Sobre encontrarse con la chica 100% perfecta en una bella mañana de abril de Murakami; Calor de Agosto 
de William Harvey; Fragmentos de un evangelio apócrifo de Borges; La adivina de Pablo Montoya; La Jetée 
(1962) de Chris Marker. 
 70 
 
de tomar como apertura hacia otros modos de devenir. En estos laberintos cartografiados está 
la inminencia o no de un movimiento en cada uno de nosotros. 
 Epístolas a modo de diario de campo: este cuarto elemento nos permitió registrar 
algunos aspectos de lo sucedido, y al mismo tiempo crear una expresión distinta y crítica en 
el momento de construir las epístolas con un interés reflexivo, a modo de ensayos. Cada uno 
tiene un destinatario, conforme al desarrollo particular de cada taller, y a cómo se instalaba 
en nuestras discusiones sobre la problematización de la investigación. 
 
Ir a los laberintos y enigmas 
 El siguiente momento se trata del proceso en el cual comentamos y reflexionamos 
sobre las experimentaciones y laberintos. No es cuestión de establecer aprobatoria o 
reprobatoriamente el ingreso al tiempo poético. En el fondo podremos ver, ocultándose, la 
huella de una apertura, la manera en que estas se posibilitan. Nos interesa observar y buscar 
al interior de estos enigmas las conexiones vida-literatura, nosotros mismos trazar la 
cartografía de los movimientos propios y de los participantes. ¡Qué podrían hacer los viejos 
profetas, ante la cruel oscuridad de un enigma, sino dejarlo inmaculado y profuso en sí 
mismo, e intentar decir alguna cosa, impostar otra mentira anhelando buena causa, como un 
suspiro! 
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IV. 
Sobre des-habitar el laberinto (a modo de comentario y conclusiones) 
 
Todas las mañanas desanudaré mis cordones 
aunque fuese un ocaso el hielo, 
aunque fuesen la nada la luz o mi palabra. 
Todas las mañanas, apenas las siluetas desnudas 
dejen de aparearse en una sola sombra. 
 
Es en el espejo donde soy un pájaro posado en una rama. 
Es en él que ha habido destellos o labios, 
rojo y bermellón en mis ojos y bordes. 
 
Amilanado, ollado, ignoto, 
cambio el corazón por una luna; 
cambio todo menos la última gota de sangre, 
menos el tonel frío que me trague  
antes de tirarme a erosionar el río. 
 
Sería yo la gota del bambú, 
la onda expansiva que agita las charcas, 
eso sería, 
cuando quisiéramos del río ser ribera, 
cuando el océano fuera tan solo su anchura. 
 
El día es aquel círculo azul, 
aquel círculo azul, 
ante mis ojos que ven llegar la tarde. 
No siento ahogarme aún en agonía, 
respirar como con un velo anterior a la nariz, 
 72 
 
como siendo el delirio un erizo en el pecho, 
y esta pradera larga no se mueve. 
 
Cual sea la forma de tu amor de lince 
en la caída minuciosa del agua en la noche, 
bajo la luna embadurnada de bohemia y mi rastro, 
así mujer será mi forma. 
Mis pies volverán a estar frígidos 
y de una sola tinta será mi lengua. 
Aunque fuera un ocaso el hielo,  
lo juro. Aunque se me lance a la cara 
lo diminuto y lo grave del polvo que encargué al viento. 
 
Todas las mañanas desanudaré los cordones, 
todas las mañanas esa malla volverá  
como hoy vuelve y me atraviesa 
y en su huracán me esfumo. 
Porque escribo una letra y de inmediato de borra, 
porque aunque quiera 
yo no puedo atravesar el sol con la flecha. 
 
De haberlo sabido, lo digo, 
que estabas soñando y querías, 
jamás yo te despierto,  
jamás me atrevo a construirte esta soledad  
lejana a cualquier cosa. 
Pero heme aquí: 
en la penumbra centro del volcán, 
en el magma incestuoso en que me consumo. 
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 Comenzar el presente capítulo con este poema es, antes que nada, darnos lugar para 
decir una experiencia, ubicarnos nosotros mismos en la coyuntura del tiempo. Luego, se trata 
de invitar al lector a contemplar un imposible (poder devenir multiplicidad a un mismo 
tiempo, poder atravesar el sol con la flecha), y, aún, pensar en una acción que es siempre un 
intento (intento de des-habitar el laberinto, tentativa de constante movimiento, de flujo 
vertiginoso y migratorio). Se trata de habernos permitido crear, empezar la cartografía 
cartografiando (siendo, a pesar de todo, demasiado pretensioso y difícil), consagrar el tiempo 
y la experimentación, inaugurar con enigmas dolores desconocidos, incertidumbres. 
De modo que deseamos explorar primero en estos sentidos, y la manera como se 
hicieron presentes a lo largo de esta investigación, bien haya sido en las creaciones o en las 
demás expresiones de los participantes y las nuestras. Si en el capítulo uno habíamos descrito 
una problemática, en la que prevalecía el asunto de la obligatoriedad, y de una lectura con 
propósitos prácticos, al servicio de las lógicas de la institución y lo laberíntico, ¿acaso en ese 
contexto literatura no sería equivalente a aburrimiento, a deber que cumplir para alguien que 
no somos nosotros? No es sorprendente, desde ese punto de vista, ver que se defina literatura 
como transmisión, enseñanza o como un re-crear, puesto que así opera en procesos 
maquínicos. Encontramos, sin embargo, que a la hora de definir la literatura con una palabra, 
las personas aluden también a sensaciones profundas, vividas en el laberinto cual dolor, o 
que, por otra parte, se refieren a una posibilidad temporal. 
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 Si la literatura es fatalidad, naturalmente recae sobre el hombre irreversiblemente, 
ahogándolo en la imposibilidad temporal al querer realizar todos los caminos que se le van 
presentando cada segundo. Por tanto es una grave intensidad, un dolor que se tensa con el 
paso del tiempo, sobreviene paulatinamente la melancolía de lo que pudo ser y no fue, o lo 
que fue implacable. La literatura como fatalidad embriaga, es esencialmente el laberinto.  
¿Pero qué si la literatura es encuentro? ¿Será justamente resultado de los tránsitos 
entre zaguanes en el laberinto? Aún más, quizá sea la posibilidad de generar conexiones a 
otras formas, a más largos y confusos desiertos. Ese encuentro podría ser un agenciamiento, 
una forma de des-habitar lo habitado, darle otros contornos o clausurarlos. Cercano a ese 
“Entrada y Salida”, no expresamente del laberinto sino de su manera de habitarlo. 
Siendo caída libre, vacío, peligro, la literatura tendría esa increíble y colateral 
característica de lo vivo. Como antes describimos lo que es la vida en relación con el juego, 
habría aquel oscuro enlace con las artes, lo improbable, inacabado, enigmático. Volvería a 
unirse en ese caos, de donde sale siempre toda obra con rayones que se expanden a todos 
lados, y que vienen de todos lados. Y si la literatura es conmoción, o es impresionarse, ¿cómo 
es que va a estar divorciada de la vida, cómo es que se le estudia y en esta nueva relación el 
hombre queda escindido, la mira desde el microscopio? 
Reflexionando sobre el oficio de la escritura, Wilson Pérez Uribe (2018) expresó: 
“Mentir, sin más, porque el arte no es una útil filosofía, sino que responde a una necesaria 
voluntad contra el dolor, la costumbre y la ingenuidad” (p. 48). De allí que escribir, pero 
también leer, sea una rebelión parecida a la de mirar la rosa como sugería Alejandra Pisarnik. 
Son una resistencia ante lo que enjaula y reprime, ante las pesadas columnas de la lógica y 
su insoportable hormigón. Si antes el poder se describía con términos negativos, nos dice 
Foucault (2014), ahora “el poder produce: produce realidad; produce ámbitos de objetos y 
rituales de verdad" (p. 225). Frente a esta, la acción de mentir es incisivamente violenta, y 
hay que recordar que la palabra fuera del establecimiento automático y prosaico, siendo 
enigma, crea otras posibilidades de concebir la realidad, otros lenguajes y tiempos que habrá 
de habitar el hombre. 
Somos, por tanto, como creadores de sentidos, hacedores de mentiras. Desde el 
principio de los tiempos. Así, dejando de vivir para entregar toda la disposición y el tiempo, 
 75 
 
todos los actos a una estructura totalizante, se va al absurdo. Leer literatura para dejar 
marcado en un examen quienes son los personajes, cuál es la idea del párrafo seis, no es para 
nada lo más vital, y tampoco abre ese desparpajo en que nos bañamos como en sangre y 
lloramos. Si este arte, cuyo heraldo expone al fuego, es un “empelicularse”, si es “Mundos, 
ideas y vidas”, es una posibilidad y reclama su derecho en una organizada realidad que usa 
su mismo recurso: la palabra. 
 
Dice Borges (2014) en Fragmentos de un evangelio apócrifo: “Nada se edifica sobre 
la piedra, todo sobre la arena, pero nuestro deber es edificar como si fuera piedra la arena” 
(p. 649); y también: “No exageres el culto de la verdad; no hay hombre que al cabo de un 
día, no haya mentido con razón muchas veces” (p. 648). Así, de vuelta, no queda duda de 
que, por entero, el recalcitrante esfuerzo por fundar y sostener una verdad y un sistema, está 
puesto de manifiesto en su precariedad por las artes y por cada ficción. Citaríamos lo propio 
en Nietzsche (2010), que escribió: “El poeta ve en el mentiroso un hermano de leche a quien 
él le ha bebido la leche, de modo que se ha quedado enclenque y no ha llegado ni siquiera a 
la buena conciencia” (p. 249). 
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La literatura, si es viaje, si es conversación y espejo, va a nosotros mismos, es 
indiscernible, así, del laberinto vivido a la manera de un dolor manifiesto. En uno de los 
talleres realizados, cuyo tema fue la fatalidad, intentamos dar lugar a la cartografía de 
algunos momentos intensos, marcados por la imposibilidad de realización, o la nostalgia por 
lo que ya está siendo, irreversiblemente. Las frases con que dimos comienzo al taller fueron 
las siguientes: 
a) Debí haber intentado poder hacerlo: 
b) Debí haber intentado poder decirle: 
c) Debí haber intentado poder eludirlo: 
d) Debí haber podido intentar hacerlo: 
Cada una refiere episodios del pasado, y sugiere la única vida posible de realizar por  
cada uno de nosotros. Las demás bifurcaciones, el rumbo de otras decisiones pertenecen a la 
ficción, y, sin embargo, duelen mucho a veces, avivan el remordimiento, la melancolía. Son, 
igualmente, parte del laberinto. Fue así como nos encontramos con la cartografía de uno de 
los participantes, que puso de manifiesto el sinsentido de 
que alguien juegue por nosotros en esta fatal construcción 
que nos reduce. Escribió, por ejemplo, para completar la 
segunda frase (Debí haber intentado poder decirle): 
“la verdad. La escurridiza, profunda, cruda, difícil, 
hiriente, sanante verdad. Para dejar de vivir una 
vida basada en mentiras; mejor, una vida de 
mentiras; aún mejor, una mentira como vida.” 
 Y al momento de crear un pequeño relato, que 
contuviera un contexto y situación para enunciar esta respuesta, escribió: 
“Estoy en casa. El lugar más seguro, estoy aterrado. Ya muere la tarde, nace la noche, 
agoniza otra oportunidad. Bajo las escaleras, ahí está mi padre, a su lado mi madre. 
-Papá- anuncio.- Mamá- llamo su atención.- Hace días quiero contarles: yo no soy 
_______, en realidad soy _______.” 
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 Con esa manera oscura, no está de más decir que enigmática, el participante del taller 
nos traza parte de su laberinto. El lenguaje en que está dicho parece echado al fuego, quizá 
logra ser persuasivo por su sinceridad, porque se ve el drama expuesto en ese “yo no soy” –
que es ser alfil en un ajedrez de huerto cerrado- y en ese “en realidad soy”, sentencia que 
quema y va devanando la comunión con una verdad. 
 
 Para esta ocasión habíamos leído dos cuentos, los cuales presentan imágenes de la 
fatalidad muy acorde a lo que venimos diciendo: Sobre encontrarse con la chica 100% 
perfecta una bella mañana de abril de Murakami, y Calor de Agosto de William Harvey. En 
ellos está la discusión entre el destino entendido como lo efectivamente destinado, y la 
probabilidad de influir en esos rumbos o trayectos a partir de decisiones y elecciones. La 
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fatalidad vive entrelazada con el tiempo, es su seña y rastro, es su incipiente flecha, ofrece y 
clausura en el instante presente. Por eso, permitirse jugar el laberinto propio es algo que se 
va haciendo a la par que la cartografía, es una actitud política pues consiste en crear sentidos 
y habitar otros territorios. 
 La literatura en sí misma es una multiplicidad de in-tensiones, es dolor pregonando 
dolor, gozo anunciando gozo, es la vida en relación con la vida. En los talleres esta había de 
venir también fatalmente, como lo inevitable. Aludir a las distintas temáticas que, al cabo, 
hemos vivido o viviremos todos espasmódicamente, la atraía de forma enigmática, nos 
consagraba en un viso esencial, unción laberinto-literatura. 
A propósito, El laberinto de Borges (2014) dice: 
Zeus no podría desatar las redes 
de piedra que me cercan. He olvidado 
los hombres que antes fui; sigo el odiado 
camino de monótonas paredes 
que es mi destino. Rectas galerías 
que se curvan en círculos secretos 
al cabo de los años. Parapetos 
que ha agrietado la usura de los días. 
En el pálido polvo he descifrado 
rastros que temo. El aire me ha traído 
en las cóncavas tardes un bramido 
o el eco de un bramido desolado. 
Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte 
es fatigar las largas soledades 
que tejen y destejen este Hades 
y ansiar mi sangre y devorar mi muerte. 
Nos buscamos los dos. Ojalá fuera 
éste el último día de la espera. (p. 625) 
 No obstante, sucede que antes de ese día final, habitamos y transitamos con errancia 
los muros, y al rememorar esta incierta experimentación no caeríamos a un círculo de 
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nostalgias, sino a la posibilidad de la acción en el presente. Hemos hurgado en estas y otras 
cartografías del laberinto, por ejemplo la de otro participante del taller, que escribió “Debí 
haber intentado poder eludir el trabajo y apostar por la educación”, y que, mucho más 
dramáticamente, creó el siguiente relato, donde exponía el “Debí haber intentado poder 
decirle”: 
“Ahí estaban los dos esa madrugada, después de un día atascados entre los escombros, 
que había dejado el terremoto. Su hermano palidecía, y justo antes de que expirara, él 
musitó.  
-Yo te amo hermano, no te odio, yo mentí.” 
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 Nos parece prudente decir que la ficción, como leemos aquí, se contagia de algo más 
que un “pudo haber sido”, un “otra vida posible”; es crudamente intensa y, si se quiere, 
expresa un dolor primordial. La creación de esta cartografía toma un poco de la reflexión de 
aquellos episodios pasados, caminos trazados a modo de destinos, pero se construye y arde 
en el momento de la experimentación, allí donde cada uno de los participantes fue entregando 
algo de sí, hasta ir otro tanto más lejos de la escueta anécdota, transformada en relato. Quizá 
un tiempo distinto, confuso; tal vez un desarraigo que nos llevaba a casa conmovidos, 
trastocados, inquietos luego de des-habitar una lógica y estructura prosaica, rutinaria. 
 ¿Qué hay en el fondo de aquel “no te odio, yo mentí”? Su procedencia es, 
inminentemente, enigmática, está oculta, aunque en subterráneo nos ataque como un dardo. 
Porque, como también se comentó en el segundo taller, sobre la ética de la literatura, esta 
tiene mucho qué ver con el desacomodarse, huir en desbandada hacia otro territorio 
periférico, al otro lado de los poros del concreto. Tan al descubierto, tan al borde del 
precipicio, que una insondable angustia reclama el movimiento vertiginoso del cuerpo. Aquí 
quedamos colgando, agarrados al risco con la palma de la mano. Si por este rumbo, la 
literatura es fuga, nos parece a nosotros que, a su vez, es juego, se resiste a la edificación, 
desdobla y reverbera tiempo y lenguaje.  
 
En el mismo taller, una de las participantes dice: “Encontrarme con la literatura ha 
sido también como de tempestad”. Como hallarse en pleno contra una fuerza incontrolable, 
pensamos nosotros, la tempestad como un agenciamiento, un desfile de preguntas en relación 
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con las cuales, para decirlo en palabras de Cortázar (2016), “hay muchas veces en que el 
hecho de encontrar una respuesta es menos importante que el de haber sido capaz de vivir a 
fondo la pregunta, de avanzar ansiosamente por las pistas que tiende a abrir en nosotros” (p. 
284). 
No podemos dejar pasar de largo, algunas de las palabras con que se definió literatura 
-en el cartel fruto de la convocatoria-, entre ellas reposo y escape. ¿Reposo de qué? ¿Escape 
de dónde? ¿De algo más virulento y pertinaz; de un amurallado que se extiende en el 
horizonte a cada giro del cuello? Reposo y escape presuponen un territorio habitable distinto, 
más completo o fragmentado, donde, sin embargo, sentimos otro paso del tiempo, su pausa. 
 
Vale la pena recordar uno de nuestros párrafos introductorios: ¿Te ha pasado, lector, 
acaso algún día, que teniendo un libro en tus manos, que oyendo la franja rota de un saxo, 
sientes que algo te falta, sientes que eres fragmento, grano, molécula, y que en ese instante- 
no ha de durar más que un instante- conoces lo eterno, conoces todo y lo sabes todo, 
ignorándolo, estás lejos del tiempo, lejos del viento que golpeara a tu cara, más allá del cuerpo 
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y de las palabras? Como un tránsito, un viaje alrededor del globo, que nos hiciera sensibilizar 
al regreso, a unas latitudes cuyo ambiente no es el mismo. 
No fue en vano el hecho de abordar temáticas tan cercanas al cotidiano, como puede 
ser el amor o la enfermedad. Se trata de que al problematizar, sacudirnos de todo eso que 
hemos vivido, la literatura vibra más de su ser, la ficción vuelve a ser posible, inseparable. 
Hacemos rizoma, en el sentido en que cada vez tensamos y conectamos innumerables hilos, 
bulbos, líneas.  
Así, emerger de la experimentación desnuda del dolor manifiesto del mundo, y tomar 
la palabra o los lenguajes, robados a los dioses, e ir desperdigando trazos, cartografiando el 
laberinto, urdiéndolo -embriagados en sensaciones agudas, fuera de nosotros mismos y de 
esa especie de estar aquí ausente- con enigmas, viviendo la celebración de un tiempo que se 
posa, airoso, con vigor, en el que laberinto y artes están uncidos en la experiencia existencial, 
asimismo que fatalidad y ficción, que juego y fractura del tiempo, que laberinto y literatura, 
y la apertura del tiempo poético. 
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Epístolas a modo de diario de campo, a modo de creación, reflexión, ficción: por fin se 
oye una sola voz, tan familiar y coherente que es la primera persona del singular. 
Después de tantos que hemos sido en este trabajo, la parte final me queda a mí, a Johan 
Sebastián Ochoa Alzate, el que ve en el espejo sus otros reflejos, cada segundo más 
jóvenes, el que se monta en una barca donde volverá a dar qué hacer, esta barca que se 
aleja mientras yo voy viendo cada vez el paisaje que fue, este trabajo como la vida 
misma, y hago la cartografía del contiguo inmenso mar. 
 
Carta primera: Sobre la posibilidad de ser maestro 
Un día cualquiera, de algún mes de 2018 
A un Sebastián remoto. 
Bien podría llamarlo Jonás, y nos sentiríamos, usted y yo, fraternalmente unidos, 
como lo están, cada noche, los hombres que ven la luna o las estrellas, o una capa 
oscura en el cielo. Pero si al echar esta carta al mar (el laberinto contempla mares, 
debe saber), en una botella, en un bolsillo, sobre una canoa o una alfombra, si al 
dejarla al vaivén de este incierto infinito de muros y destinos, llegara a usted, digamos, 
tres años atrás en el tiempo, como supongo, haría mejor en decirle Sebastián. A usted, 
que tiene dudas, cómo no, que se ha sentado a ver la marcha de tantas tardes de sol, 
tantas tardes sin sol, con ingrata incertidumbre, como todavía hoy me hinco yo, 
esperando que pase algo bajo los guaduales. 
Se pregunta usted, quizá: ¿será posible ser maestro? Espere, espere, es verdad, esa no 
debe ser la pregunta, pues la posibilidad admite afirmativa respuesta. Mucho más 
claro decir: ¿será posible ser maestro con la timidez, voz frágil y cansada que, cree 
usted, lo caracteriza? Se ha preguntado varias veces si no basta con querer compartir 
algo, si no basta con tener que ofrecer una experiencia con la literatura, tender un 
puente entre su vida y otras vidas. Y parece ser que no basta. Usted está comenzando 
una Práctica Pedagógica, o dependiendo del día en que halle esta carta llevará 
semanas, meses, semestres. Si ya ha culminado, entonces, la práctica del IV semestre, 
debe recordar el día en que se sintió más justificado y contento. 
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Los niños-jóvenes del grado sexto de la I. E. Barro Blanco, estaban escribiendo un 
relato, jugando al teléfono roto. Y, debe usted estarse preguntando, ¿tenía eso algún 
sentido? ¡Ah!, por primera vez en numerosos encuentros estaban casi todos 
contagiados de una particular magia. No se extrañe, parece que para vivir estas y otras 
experiencias, suele partirse de un contagio. Contagio de melancolía, de actitud lúdica, 
de alegría, de corporalidad. Puede usted pelear con contenidos y temas, y deberá 
hacerlo. En ese juego en el que se pasa de voz en voz, de oreja en oreja una 
información, y en el concepto juego, como parte del ser humano y de su resistencia a 
aquello que lo doblega, hay una conexión con la vida. Me parece que puede usted 
creer en eso, porque la literatura expresa una experiencia existencial, un dolor 
manifiesto en la experimentación en el mundo, y esta es una angustia que nos empapa 
a todos. Esa es una apertura para ser, sentir y pensar las artes lejos de la utilidad, como 
parte de la vida que tampoco tiene objetivos esenciales ni razones de ser. 
Yo le puedo contar de mí, que he podido hacer la práctica pedagógica en otro espacio, 
en la Universidad, y que en la primera sesión he compartido y jugado con los 
participantes, los hemos vendado, hemos fabulado una cita a ciegas, hemos 
comentado qué es para nosotros la literatura y la ficción, aquí seguimos jugando y me 
siento contento, con la posibilidad de ser maestro. Esta no es una manera de hacer, es 
la manera en que estoy haciendo. El juego es un asunto serio al ser una resistencia 
frente a las murallas de la lógica, una fuga, la apertura de otro tiempo, posibilidad de 
devenir multiplicidad. Yo deseaba decirle esto a usted, Sebastián, darle un poco de 
aliento. He pensado en todo lo anterior porque a mí, y tal vez a usted, la literatura me 
ha atacado como un batazo. Hoy he sentido la posibilidad de ser maestro, cuando 
entreveo aquel vínculo vida-literatura, y cuando lo provoco (no lo causo, provocar es 
tan solo tentar lo posible, incluso a veces lo imposible). Pero es bello ver que se puede 
crear, inventar con otros un espacio, un ambiente en el que la literatura se abre puertas. 
Tanto que pensamos que no. Bueno… siempre será posible que no. 
Atentamente, Johan Sebastián Ochoa Alzate. 
 
Carta segunda: Sobre las posibilidades de un taller 
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Algún día del mes de Abril de 2018 
David, 
hemos tenido tantas conversaciones sobre arte y literatura, algunas tan intensas y 
desoladoras, otras que dejan anclado algo por perseguir. Después del segundo Taller, 
sobre una Ética de la literatura, no pude evitar pensar en las posibilidades de esa 
experimentación, de esa manera de hacer, que era al tiempo conversar, escuchar 
música, reír, distraerse, re-traerse. Pienso siempre en estas cosas y veo andar la vida, 
con sus pies deschonclados, David. Fuera de chiste, me parece que esta comunión de 
voces y eventos es de lo más recurrente en el día a día. Y claro que no tiene sentido 
decirlo, así no más, pero creo ver una conexión a extramuro de la usanza en las 
escuelas y las academias. Ignoro si las tertulias literarias de hoy son de una índole 
parecida. 
Empezamos la sesión con una exposición magistral, que se fue alargando un poco, y 
yo me quedé pensando en el desarrollo, haciendo reflexiones metódicas sobre lo que 
un taller tiene como posibilidad. No solamente la convergencia o tensión entre teoría 
y práctica, sino entre lo cotidiano y lo extracotidiano o extraordinario. Lo pensé así, 
porque en el momento de proponer hacer la biografía lectora, con recortes, colores, 
pocas palabras, resultamos pasando de actividades aparentemente muy simples, a la 
construcción de historias, de metáforas sobre la experiencia con la literatura. Incluso 
a manifestar movimientos que cada uno de nosotros ha tenido después de leer. De un 
zarpazo y sin darnos cuenta hemos hecho los trazos en el papel y tal vez tenido tiempo 
para respirar. Luego, algunas de esas pequeñas anécdotas nos conmueven, quizá 
también vivimos la literatura como una tempestad. Aparentes simplezas, la vida está 
llena de ellas.  
Fíjese qué pasa mientras uno recorta, mientras uno busca imágenes y las pega. Son 
actividades del tiempo ordinario, pero fuera, igualmente, de la utilidad, de una 
justificación racional. Es un compartir y un construir… sin afán de verdad. Se 
manifiesta allí una cosa viva, un puro juego que, de no tomarse en serio, haría 
aburrirse a más de uno. La pregunta que me hago es: ¿por qué? ¿por qué se habita 
esos momentos con semejante pausa? Y viene a mí la imagen de tantas personas 
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leyendo, de tantos abuelos sentados mirando el horizonte y oyendo pasillos y 
bambucos, de los espectadores de una obra en el teatro. Si se habita esos momentos 
con semejante pausa, ¿por qué? 
Atentamente, Johan Sebastián Ochoa Alzate 
 
Carta tercera: El ritmo 
Algún día de Abril 
Amigo Julio, 
hoy usted ha presidido uno de las mejores clases, encuentros, talleres, que haya vivido 
en esta época universitaria. Pensé inmediatamente en que esta intensidad, lograda a 
la vez con las propuestas de creación y con el tema (el amor), se volvió más aguda a 
partir de las frases dichas, el momento y la forma de decirlas. No sé si por haber 
comenzado la sesión con música y bailando, algo en el ambiente quedó contagiado, o 
estuvo usted practicando frente al espejo decenas de veces (cosa que no creo). Me 
parece que fue una manera de irrumpir en la espera, el silencio, lo que uno esperaba 
que se pudiera decir, y en esa transgresión se alteraba la melodía, ese golpe era una 
rítmica para dar movimiento. 
Porque, seguramente, la mayoría de los participantes del taller ya hemos sentido el 
dolor, la zozobra en la dificultad de amar. Sin embargo, al escucharlo a usted expresar 
cosas como: “el amor no es para toda la vida, todos nos vamos a morir”, “lo que 
hacemos todo el tiempo es mentirnos, inclusive, para poder llevar la vida”, volvimos 
a experimentar un hondo resquemor. Creo que se trató de la forma de nombrar 
imágenes de amor, concepciones convencionales de amor, y después fracturarlas, 
tensionarlas. Llevar el discurso a un lugar, y con palabras muy precisas, sutilmente 
violentas, cuestionar, preguntar, acusar hechos inevitables. Aquí empieza a aparecer 
el laberinto como expresión de imposibilidad, manifestado como un fuerte dolor. El 
ritmo tenía un poco de Prometeo con sus entrañas recobradas, y del águila volviendo 
a devorar: crear ilusión y ficción y a continuación devastarla; mostrar posibilidades 
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del amor y sus límites (racionales, irracionales), todo destino que será culminado en 
el fin o con la muerte. 
Atentamente, Johan Sebastián Ochoa Alzate. 
 
Algunas creaciones a lo largo de la investigación 
 
Cinco verbos todos los días 
No intenté. 
Debí haber intentado. 
Debí intentar haber podido. 
No de trató de no querer. 
No preciso decir: debí intentar haber querido. 
Es no haber intentado hacerlo. 
Es no haber intentado decirle. 
Debí haber intentado poder hacerlo. 
Debí haber intentado poder decirle.  
Esto no debiera ser mi laberinto. 
 
Exijo un epitafio en vida 
Haced de mí, maestro, 
la nostalgia de una lápida, 
                              del modo en que antes hiciste 
dolor, sangre y llanto. 
 
Dadme el fatídico presente, 
dadme la aguda noche rápida, 
                              de suave silencio el túnel 
y débil manta. 
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Dadme tu ser que es el tiempo, 
dadme la gran sombra mágica, 
                                de polvo el zócalo hecho, 
de piedra el exorcismo fatuo. 
 
Dadme un lugar en la tierra, 
maestro, 
dadme tu ser 
                      que es el tiempo. 
 
Recortar una franja de papel 
¿Por qué pensar que el tiempo es como esta franja que he empezado a recortar? 
Ir lento, dejando venir la experiencia de tensión e incertidumbre, como cuando 
alguien decía: si tiene que doler, que duela. 
Decirme entonces que el tiempo es como esta franja que, al dividirla a la mitad, se 
enlaza a sí misma, y que al volverla a recortar se enlaza a sí misma.  
El tiempo: la franja infinita que nos contiene. 
Experimentar, cortar. 
El tiempo de la franja bajo este cielo azul es aparente. Circular, con ilusión de 
repetirse y fraccionarse en un mismo infierno. 
Yo le adivino la saña, y pienso que es enrevesado, que es infinito, total, que es todas 
las cosas. ¿Por qué no está negado? 
¿Qué pasa si intento dividir el tiempo? Dos caras: ser siempre en él o estar atado. 
Luego, pertenecemos a algo esencial. Esto es, el tiempo. En él hacemos esta grata 
libertad improclamable. 
 
Ulises vs. el cíclope 
La historia carga sobre sus anchos hombros de cíclope, el desastillado recipiente de 
nuestro pasado. Fragmentos nos sirven de soporte para los alimentos de a diario, 
sostienen lo que agudas fauces devoran, vigorosamente, lo que viejos canes trituran 
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como huesos, lo que serenas vacas rumian hasta el infatigable cansancio. El gran 
recipiente, hecho pedazos, nos da de comer a pocos, de a poco. ¿Y de qué cena es 
anfitrión? Antecede, sin duda, al banquete que ha sido de todas las generaciones hasta 
nosotros. El ojo avizorado de un gigante cíclope ha construido al recipiente con 
imágenes, una misma materia ha atravesado el brillo cansino con que este hombre, 
hermano del faro, moldea para sí lo que ha visto o ha creído ver. Así, hasta que otro 
contrincante como Ulises, ciega al imponente fortachón y lo somete a su mundo de 
sombras. 
¡Contrincante mesiánico que ha llegado para entregar su luz! No ya un ojo sino dos a 
él lo encarnan, y la imaginación que ve siempre más allá. La nueva silueta desconfía 
de la veracidad de un único sol que alumbra y ve. A cambio, lleva a sus anchas la 
voluntad de ofrecer un recipiente propio, con los fragmentos del otros, anteriores o 
presentes pero en todo caso múltiples. Porque otro es también el banquete al que se 
asiste en otra casa, y la literatura es quien lo asiste. Y ya no somos lo que somos sino 
lo que hemos podido ser. 
 
Oscuridad 
No es el molde, es la arcilla. 
No es el viento, es lo informe. 
No es la llama sino el fuego. 
No es lo unánime ni lo múltiple. 
Pudiera ser la lluvia, pero es el agua. 
No es el final, es el todo o la nada. 
No es la vida, es la existencia. 
No es el cuerpo, es lo denudo. 
No es la trama, es la pila. 
No es la palabra sino el enigma. 
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Vargas Llosa, M. (2011). El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti. Madrid. 
Punto de Lectura. 
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V. 
Anexos 
 
Talleres de Imágenes del Afuera. 
 
Encargados del taller: 
Carlos Julio Florez  
David Lozano Cartagena 
Johan Sebastián Ochoa 
 
Taller 1: La lectura. 
 
Propósitos: 
-Provocar una presentación/experimentación sensible por parte de los participantes. 
-Identificar qué sentido se le atribuye a la lectura entre los participantes del taller. 
-Generar posibilidades de reflexión acerca de lectura como una práctica amplia, que 
inicia con nuestra vida cotidiana y nuestra experiencia sensible. 
 
Descripción: 
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Este primer taller que va a desarrollarse, tiene como reflexión principal la lectura del 
mundo. Como se sabe, la propuesta de Paulo Freire en La importancia del acto de leer, es 
partir de que no se lee la palabra sino después de haberse una experiencia de mundo y del 
mundo. Es en este sentido que se propone una taller que procura darle un lugar primordial a 
la experiencia sensible, eminentemente singular. 
 
Desarrollo: 
Instalación e inicio del taller (Tiempo estimado: 25 minutos) 
Cuando los participantes de Imágenes del Afuera vayan a ingresar al espacio de 
experimentación, territorio de juego o taller, plantearemos dos reglas fundamentales: a) que 
en esta ocasión serán vendados y b) que no deberán compartir los nombres propios en la 
primera parte del taller. 
Serán conducidos, después de vendarse, hacia un lugar ordenado a manera de cita a 
ciegas, ambientación de un verdadero encuentro interpersonal que, durante diez minutos, 
permitirá la narración de experiencias personales, la respuesta de preguntas, en general 
compartir un poco de la vida de cada uno (acompaña la ambientación una música suave, 
paulatina, en este caso del género Blues). Todo esto, además, contará con un elemento 
adicional: si bien nos planteamos ubicar parejas de cita (o tríos, eventualmente), la idea es 
realizar un carrusel, en el que los participantes solo respondan a una pregunta a medida que 
se cambian de pareja.  
Las preguntas o indicaciones generadoras serán las siguientes: 
Cuenta a tu pareja si te gusta la literatura, y ¿por qué? ¿Qué otra manifestación artística te 
apasiona? 
¿Cuál es tu libro favorito? (En caso de no gustar de la literatura, ¿qué experiencia de lectura, 
cinematográfica, artística ha sido memorable?) ¿Por qué? 
¿Qué día de tu vida ha sido especialmente memorable? ¿Qué sentiste? 
Pregunte algo que desee saber de la otra persona. 
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Cuente a su pareja algo de su vida personal. 
¿Qué carrera estudias? 
 
A continuación, deteniendo el carrusel, las parejas van a participar de un momento 
para conocerse mediante el tacto. La guía será, aproximadamente, la siguiente: 
Tómense de las manos, siente las manos de tu compañero/compañera, percibe la 
textura, la forma, el tamaño; toca sus falanges, desliza la mano hacia el codo, ¿cómo es ese 
punto articulatorio?, toca los hombros, describe para ti cómo son; haz una imagen del rostro 
del otro mientras lo tocas, palpas los ojos, los labios, el cabello; sienta el olor del otro. 
Terminado lo anterior, los participantes serán ubicados en otro lugar y se les quitarán 
las vendas. 
 
Creación-Ilustración (Tiempo estimado: 15 a 20 minutos) 
El siguiente momento del taller se dedicará a la creación de una ilustración que, de 
alguna manera, intente describir esa forma de la pareja con que compartieron, y que aquello 
se una a la conversación y a las respuestas, resultado del carrusel. Daremos algunos 
materiales para llevar a cabo la ilustración. Posteriormente se procederá a pegar a las paredes 
las creaciones obtenidas. 
 
Socialización (Tiempo estimado: 20 a 25 minutos) 
El primer paso a seguir será escribir el nombre de cada participante en tres tiras de 
papel y, luego de realizar una presentación de cada uno, poner el nombre en tres de las 
ilustraciones con las que se sienta identificado. 
Las preguntas generadoras de la socialización oral serán: 
¿Por qué crees que esa ilustración lo identifica? 
¿Por qué cree que está ahí? 
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¿Cuál cree que fue la pareja que palpó y qué pregunta respondió en el carrusel? 
 
Conceptualización (Tiempo estimado: 20 a 25 minutos) 
El momento final nos corresponde a los encargados del taller. Estuvimos todo el 
tiempo tratando de posibilitar distintas lecturas y narraciones, compartidas por todos los 
asistentes. La conceptualización será la forma de concatenar las experiencias individuales, 
las creaciones y la evidencia de una multiplicidad de voces, que conocen e identifican el 
mundo de manera amplia, o, es preciso decir, en sentido Freiriano.  
La vida de cada uno es una narración, y, por tanto, siempre estamos ante la perspectiva 
de las narración de otros. Leemos formas, sonidos, olores, vibraciones, texturas, palabras, 
historias, miradas, actitudes, tiempos, silencios; leemos con los oídos, con los pies, con las 
manos, con la nariz, con todo el cuerpo, y ante la posibilidad de leer la intimidad, la 
cotidianidad, lo extraordinario y hasta lo cierto y la gran mentira en la vida de todos. 
 
Recursos: 
Hojas de papel bond o papel periódico 
Colores, crayolas, vinilos, pinceles 
Cinta 
 
Bibliografía: 
Freire, P. (1991) La importancia de leer y el proceso de liberación. México. Siglo XXI 
Editores.  
Huizinga, J. (2016) Homo Ludens. Madrid. Alianza editorial. 
Pablo, M. (2015) Habitantes. Medellín. Colección Asoprudea. 
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Farina, C. (2013) “Sensibilidades de los saberes en el cuerpo O las condiciones de lo sensible 
en al formulación de nuestros saberes docentes”, en Cosméticas y políticas del cuerpo. Cali. 
Institución U. Antonio José Camacho. 
 
Taller 2: Sobre una ética de la literatura. Narcisismo vs. Cuidado de sí.  
 
 
Propósitos: 
 
-Crear una biografía lectora en donde se expongan las experiencias más sensibles o 
llenas de sentido con la literatura. 
 
-Proponer una reflexión en relación con la ética de la literatura de nuestro tiempo, y 
de cómo la literatura como una práctica de sí, en sentido Foucaultiano, permite procesos de 
subjetivación y no de individualización o narcisismo. 
 
 
Descripción: 
 
El segundo taller de imágenes del afuera pretende hacer un viraje desde la lectura del 
mundo, que se había tratado en la sesión anterior, hacia el problema que suscita pensar en 
una ética de la literatura. 
En un tiempo como al que asistimos y en el que el mercado instaura nuevas éticas y 
estéticas en relación con nuestras prácticas socioculturales, la literatura se ha visto amenazada 
por el imperativo categórico que aboga por la productividad, creando de este modo una ética 
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de lo útil dentro del horizonte del mercado. Buscamos entonces problematizar sobre ello, 
argumentando que más que un hábito provechoso, la literatura puede presentarse en nosotros 
de formas que exceden la mera utilidad.ºº 
  
Desarrollo: 
 
 
✓      Seminario sobre una ética de la literatura (Tiempo estimado: 25 minutos) 
 
Se desea abrir la segunda sesión de Imágenes del Afuera, con una discusión corta en 
la que se pone sobre la mesa, cuál es la visión que se tiene en nuestro tiempo sobre el ejercicio 
de leer literatura. Para eso se partirá de una pregunta ¿para qué sirve la literatura? 
El motivo de establecer una pregunta como esta, es pensar que a partir del tiempo en 
el que estamos, la literatura también es arrojada al terreno de la productividad y la utilidad; 
lo que resulta en cierta medida reduccionista, pues más que algo provechoso, los lectores 
establecen vínculos afectivos y emotivos con las historias que leen, o simplemente son 
extasiados en el esplendor de una experiencia estética. 
La discusión estará fundamentada en los textos, La hermenéutica del Sujeto de Michel 
Foucault, La Agonía del Eros de Byung Chul Han, y La era del vacío de Gilles Lipovetsky. 
 
✓      Mi Biografía lectora (Tiempo estimado: 30 minutos) 
En este momento del taller, los participantes se dispondrán a realizar una biografía 
lectora, en la que se evidencie su experiencia con la literatura. Cabe mencionar que la 
actividad no pretende realizar un ejercicio bibliográfico, que solo ponga en evidencia los 
títulos que han leído cada uno de ellos. Sino por el contrario, que abogue por las experiencias 
y los sentires que ha marcado ese encuentro personal con la literatura. Para eso cada persona 
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tendrá que realizar un collage con imágenes de revistas, dibujos y palabras, en los que se hile 
esa experiencia. 
✓      Socialización (Tiempo estimado: 30 minutos) 
La socialización se hará a modo de narración, en la que cada persona podrá explicar 
los signos que han sido consignados en su biografía. 
✓      Compilación y diseño (Tiempo estimado: 15 minutos) 
 
En este momento el grupo será dividido en dos comités que se encargarán de realizar 
la portada y el título, respectivamente. Para ello los participantes presentarán posibles 
propuestas para el nombre del libro y su portada. 
  
Retroalimentación. (Tiempo estimado: 10 minutos) 
Este espacio está destinado para la exposición de los sentires y saberes 
experimentados y construidos a lo largo de la sesión. 
 
Recursos: 
Papel, revistas, tijeras, pegante, marcadores, colores, crayones 
 
Bibliografía: 
Chul Han, B. (2014) La Agonía del Eros. Barcelona. Herder editores. 
Foucault, M. (1987) La Hermenéutica del Sujeto. Madrid. Ediciones Endymión  
Huizinga, J. (2016) Homo Ludens. Madrid. Alianza editorial. 
Lipovetsky, G. (2003) La era del vacío. Barcelona. Editorial Anagrama. 
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Taller 3: El amor. 
  
I.                     
Marcar con tiza la silueta de zapatos en el piso del salón, con la intención de que los 
participantes queden uno frente al otro en pose de baile (Las personas deben estar puntual en 
el salón para dar inicio a la sesión) seguidamente sonará un remix de música con temáticas 
sobre el amor, canciones populares, reconocidas en la cultura. La invitación para los 
participantes es a bailar. (10 minutos) 
  
II.                  
Al término del baile cada uno tendrá en su silla un papel con una frase sobre el amor, 
de lo cual hablarán espontáneamente articulando la frase con las letras de las canciones y lo 
que les produce, en vinculación su memoria y sus recuerdos; haciendo fractales de ideas 
sobre el amor. (15 minutos) 
  
III.             Historia del amor (MAGISTRAL. Julio Flórez Ocampo) Preexistencia (se relaciona 
con lo conversado anteriormente). Literatura (las frases leídas). Media naranja, 
complemento, Adán y Eva (mitología occidental, filosofía, formación).  El otro del amor, un 
otro político. (15 o 20 minutos) 
  
IV.             La Jetée (película) (30 minutos) 
V.             Intervención magistral: Tiempos en el amor (pasado, presente en tiempo rato y 
tiempo económico, futuro)  nostalgia, saudades: “A SAUDADE É ALGO MUITO BOM, 
UM AFAGO, UM CARINHO SEM A MAO. A SAUDADE É UM SENTIMENTO DE 
RUPTURA COM A CONSTRUCAO TEMPORAL, CRONOLOGICA E HISTORICA. 
NAO PERTENCE SOMENTE AO PASSADO. PARA CONSTRUIR OUTRO MUNDO 
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PRECISAMOS SENTIR SAUDADES SEMPRE, SAUDADES DAS VIVENCIAS QUE 
AINDA VAMOS VIVER. PRECISAMOS TER SAUDADES ATÉ DO QUE NAO 
VIVEMOS UNS COM OS OUTROS” Valentim da Silva. 
 
Signos en su devenir configurando el amor. “Prous y los signos” Gilles Deleuze. 
Los sentimientos tienen historia. “A un sentimiento le pertenece una cronología, una 
época una geografía, una política” Cynthia Farina. Capitalismo afectivo. 
Lo posible. “De hecho, un cuerpo se hace por las relaciones posibilitadas e 
imposibilitadas por los sentidos, de sus capacidades e incapacidades. Un cuerpo es hecho 
activo cuasi-causa y consecuencia, de una sensibilidad y de sus condiciones de posibilidad. 
No es archivo muerto de lo vivido. ”Con nosotros van maneras de recepción del otro, de lo 
que no soy, de lo que no siento, de lo que no sé” Cynthia Farina. 
 
VI.             Basados en la premisa de la maestra Nidia Bejarano “Debemos narrarnos bonito” 
Hacer una carta breve de lo que nos gustaría que nos dijeran o nos hubiera gustado que nos 
dijeran las personas amadas. El papel en que se escribe la carta está es una parte de dos que 
complementan una hoja completa. Buscar la otra parte que la complementa y la otra persona 
le va decir lo que le hubiese gustado que le digan, lo que escribimos para nosotros mismos.  
(TOTAL APROXIMADO JULIO: 1 h o 1 h y 10 minutos) 
  
  
Algunas ideas de frases para el punto dos: 
 
“Cualquier manara de amor vale la pena. Cualquier manara de amor vale la pena amar.” 
Milton Nascimiento. 
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 Por tanto, dejará el hombre a su padre y a su madre, y se unirá a su mujer, y serán una sola 
carne. Génesis 2:24 Reina-Valera 1960 (RVR1960) 
 
“El que siente deseo, desea lo que no tiene a su disposición y no está presente, lo que no 
posee, lo que él no es y aquello de que carece, desea aquello de que está falto, y no desea si 
está provisto de ello”. 
Platón (El Banquete) 
 
Taller 4: La fatalidad y el tiempo. 
 
Propósitos: 
-Generar la posibilidad de una reflexión en torno al tema de la fatalidad en la literatura 
y en la propia experiencia de vida. 
-Generar una experimentación con la temática de la fatalidad, en algunos momentos 
de la vida de cada uno, con base en la frase Debía haber intentado (podido) poder (intentar) 
hacerlo (decirlo, eludirlo). 
-Construir conjuntamente una noción de laberinto. 
-Construir un microrrelato. 
 
Descripción: 
La sesión sobre la fatalidad y el tiempo, tendrá como principales aspectos de reflexión 
algunas experiencias de vida individual, el laberinto -como una construcción de lenguaje y 
de tiempo-, y al menos tres expresiones de la fatalidad en la mitología griega: el minotauro, 
Prometeo y Orfeo. Todo esto nos permitirá dar una ruta de lectura a los cuentos “Calor de 
agosto” y “Sobre encontrarse con la mujer 100% perfecta”, e igualmente estos serán 
fundamentales para la socialización y la reflexión de las experiencias de cada participante. 
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Desarrollo: 
Instalación e inicio del taller (Tiempo estimado: 25 minutos) 
Los participantes del Taller Imágenes del Afuera, luego de ingresar al aula, van a 
realizar un ejercicio de escritura alrededor de las siguientes frases a completar: 
-Debí haber intentado poder hacerlo 
-Debí haber intentado poder decirle 
-Debí haber intentado poder eludirlo 
-Debí haber podido intentar hacerlo 
 
Cada una de esas frases tiene atribuido un sentido, que va a ir desarrollándose a través 
de la sesión. Primero, al estar compuesta solo por verbos en distintos tiempos, su 
característica es la de hacer evidente su elemento performativo o creador. La reflexión se 
asienta en el lugar del génesis, con la palabra creadora, en un tiempo divino donde espacios 
y tiempos están siempre presentes. Segundo, las frases aluden a un pasado individual, en el 
que se consolida la posibilidad de otra vida por vivir, es decir, nace la posibilidad de 
reflexionar sobre ese hecho que el día de hoy solo es ficción, o coexiste en otra bifurcación 
del tiempo, en sentido borgiano. Tercero, las dos frases últimas, se refieren a un hecho del 
pasado que configura nuestro presente, pero que quizá hubiésemos querido eludir. El 
complemento de estas frases será escrito en cuatro tiras de papel distinto, con el fin de realizar 
un juego de azar al final. 
La exposición del sentido de estas frases se hará inmediatamente después de socializar 
el “Debí haber intentado poder eludirlo” y el “Debí haber podido intentar hacerlo”, de cada 
participante. 
Lo anterior permitirá la expresión de lo laberíntico en la vida, y lo posterior será 
desentrañar el sentido que tiene el laberinto, relacionado con la fatalidad y el destino, en el 
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mito del minotauro. También, la lectura del laberinto, desde una lectura del mito de Prometeo 
y el robo del fuego. 
 
Creación-Juego (Tiempo estimado: 20 minutos) 
En grupos de tres personas, van a dibujar un laberinto. 
Todos los laberintos van a ser pegados en el tablero, y un representante de cada grupo 
va a salir, vendado, a atravesarlo, a cruzarlo, pero le va a dar un sentido a partir de su 
experiencia; es decir, que va a comentar un episodio de su vida que haya significado para sí 
mismo un laberinto. Terminados de jugar los laberintos, los participantes que jugaron 
vendados, nos comparten su experiencia, y se procede a una conceptualización y 
conversación, entendiendo la metáfora de los ojos vendados como la realización de un 
destino en el que no podemos tener claridad de nuestra acción, donde otros hacen fatalmente 
por nosotros. 
 
Conceptualización/conversación (Tiempo estimado: 20 minutos) 
La fatalidad como destino 
A continuación, vamos a realizar un conversatorio, con esa perspectiva de lectura, del 
cuento “Calor de agosto” de William Harvey, cuya sinopsis es la siguiente: 
un ilustrador, en una tarde muy calurosa de agosto, realiza un dibujo en donde hay un 
hombre a quien se está juzgando por un asesinato cometido; al terminarlo, le parece un poco 
curioso porque no tenía intenciones de haber dibujado eso. Sale de su casa, sin saber por qué 
lleva la ilustración, y se le da por entrar a un salón donde se hacen objetos en mármol. Se da 
cuenta de que el hombre al que había dibujado está allí haciendo una lápida y luego, al poder 
ver la inscripción que lleva, se da cuenta que es su propio nombre y su propia fecha de 
nacimiento. Conversan sobre esas circunstancias extrañas, y al ver que la fecha inscrita es la 
de ese día, deciden quedarse a esperar la mañana siguiente. El cuento termina cuando ambos 
esperan, ya cerca de la medianoche, pero el calor incrementa casi hasta la locura. 
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El conjunto de casualidades, que los lleva a ambos a estar allí, es improbable, casi 
mística. Pero nos permite antes que nada comprender que el final, dejado a albedrío del 
presente, participa de esa acción del dios en el tiempo, de crear con la acción, de hacer y 
evitar que el tiempo pase anulando la toma de partido entre las posibilidades. Porque al ser 
nuestro tiempo cronológico y finito, solo nos queda pensar que la acción está en el tiempo 
presente.  
Recordar y compartir el sentido de la frase “Todos los eventos posibles están 
aconteciendo ahora” Valentim da Silva. 
Lectura de los “Debía haber intentado poder hacerlo”, con la intención de reconocer 
esa potencialidad de la toma de decisión, frente a lo que llamamos fatalidad. 
 
La fatalidad como un perder 
Este momento de la conversación empieza con el cuento “Sobre encontrarse con la 
chica 100% perfecta”  de Murakami. Esta lectura del cuento, va a hacer una analogía con el 
mirar atrás en el mito de Orfeo. La realización de destino estaba con él, pero, por temor, lo 
que hace es perder lo que deseaba. La fatalidad, entonces, está indispensablemente enlazada 
con el tiempo, pues es en el presente en el que toda oportunidad está muriendo, toda apertura 
se elige o no, y a partir de todo lo que es, se construye el porvenir; a partir de todo lo que es, 
será. 
 
La sinopsis del cuento “Sobre encontrarse con la chica 100% perfecta” es: 
una primera persona nos cuenta sobre haber encontrado una mujer que tenía todo lo 
que para él era perfecto, pero a la cual no le habla y la deja ir, sin saber qué decirle. Se inventa 
sin embargo una historia en la que se sabe que los dos se conocían de otro tiempo u otra vida, 
y eran la pareja perfecta, pero al verse ahora ya no lo recordaban. Se alejan. 
 
Cierre (20 minutos) 
 106 
 
Faltando aún por socializar los “Debí haber intentado poder decirle”, el siguiente 
momento es crear y escribir una atmósfera literaria en la que esté frente a la persona a la que 
quisiera  dirigirse, justo antes de decirle la frase. Al final se socializa el ejercicio. 
 
Recursos: 
Hojas, papel bond, marcadores. 
 
Bibliografía: 
Colli, G. (2010) El nacimiento de la filosofía. Buenos Aires. Tusquets editores. 
Cortázar, J. (2016) Clases de literatura. Bogotá. Editorial Debolsillo. 
Foucault, Michel. (1997). El pensamiento del afuera. Valencia. Pre-textos. 
Huizinga, J. (2016) Homo Ludens. Madrid. Alianza editorial. 
 
Taller 6: Enfermedad y Muerte 
 
 
Primera parte: Enfermedad. Poder, el otro. Deliro como posibilidad (45 minutos) 
El término enfermedad proviene del latín infirmitas, que significa literalmente «falto 
de firmeza». La definición de enfermedad según la Organización Mundial de la Salud (OMS), 
es la de “Alteración o desviación del estado fisiológico en una o varias partes del cuerpo, por 
causas en general conocidas, manifestada por síntomas y signos característicos, y cuya 
evolución es más o menos previsible” 
 
Inicio 
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Van a pensar, y van a escribir sobre alguna situación donde se sintieron por fuera, 
como enfermo, contagiados. Algo que les aconteció en la escuela un hospital, la universidad, 
un círculo social, una relación, la familia. (20 minutos para escribir y contarlo -los que 
quieran). 
 
Magistral 
La enfermedad se diagnostica por las entidades que ejercen el poder, Relación 
enfermedad y sociedad.   
“Historia de la clínica” Michel Foucault 
“Crítica y clínica” Gilles Deleuze 
Video “El empleo” 
 
Magistral (20 a 25 minutos) 
El otro como foco de contagio: ¿Dónde estoy yo”? ¿Adentro? ¿Dónde está el otro? 
¿Afuera? 
Todo lo que pensamos del otro lo determinamos desde el yo. Yo soy una construcción 
de valores, el otro es contagio de antivalores. 
El sujeto moderno impone unos valores, los cuales ejerce por medio del poder, trata 
de integrar al diferente, no dejarlos ser. Cuando el otro irrumpe como es, se vuelve una 
amenaza, detiene lo que “viene funcionando bien”, como una enfermedad. 
“La igualdad es una de las fórmulas de la diferencia” Jacques Derrida 
Tolerancia: soportar al prójimo, integrarlo al yo, normalizarlo, sanarlo. 
El otro es lo que me excede, lo incomprendido, el enfermo, el monstruo. 
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Hospitalidad: El otro es “una exterioridad irreductible al sujeto” Emmanuel Lévinas. El 
vínculo con el otro es imposible, afirmar la posibilidad con el otro es transformarnos a 
nosotros, entender que todos somos otros.   
 El otro como animal me llena, me engorda, me expande. Más que si el otro piensa, si tiene 
derechos… es pensar, ¿el otro sufre? Levinas y Bobby (narrar historia): un animal sin 
lenguaje nos devolvió la humanidad que estuvimos buscando. 
 “La muerte de Iván Ilich” La posibilidad de pensarnos en el borde del delirio (entre la 
enfermedad y la muerte) 
Jean Luc Nancy, trasplante de corazón congreso sobre la situación del extranjero. “El intruso” 
(narrar historia) 
Pensar nuestra responsabilidad por el sufrimiento del otro… 
 
Segunda parte: Muerte (1 hora) 
 
Propósitos, desarrollo y exposición 
A la luz de las reflexiones y exposiciones de Carlos Julio, cuyo tema fue la 
enfermedad y el descubrimiento del “otro”, el taller continúa con una creación-
experimentación de una lápida, pintada, dibujada sobre cartón paja. Esta será completada con 
algunos datos escritos, como lo serán: una historia -desplegable- sobre los motivos de muerte 
del difunto, un epitafio y posiblemente unas fechas. El nombre, que será consignado al final, 
ya estará establecido en la cara anterior del cartón paja, y ese nombre será el de cada uno de 
los participantes del taller. Es decir que, como queda manifiesto, cada uno estará haciendo, 
sin saberlo, su propia lápida, su propia historia, describiendo su propia fatalidad, con la 
intención de que al ubicarse en ese plano, se sorprenda a ese otro que somos, ya explorado 
en la temática de la enfermedad.  
Sin embargo, como signo, en el sentido de la frase de Heidegger “La muerte es la 
posibilidad de la imposibilidad de toda otra posibilidad, ‘la posibilidad de la pura y simple 
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imposibilidad del Dasein”, la muerte es para nosotros, entonces, la posibilidad de generar 
tensiones y reflexiones sobre la propia existencia, en el tiempo presente y bajo las 
características de una ética dentro del laberinto que habitamos. 
La muerte será, por tanto, una imagen -ya nunca una experiencia- del afuera, un afuera 
absoluto y sin retorno. Fatalidad de fatalidades, destino implacable, la literatura se ha 
encargado de abordar el tema desde que esta misma existe, ya que es la inminencia de toda 
vida.  
Esto será comentado durante el proceso de creación de la lápida, y, junto con ello, 
daremos lectura a un relato titulado “Sobre las alas de un buitre”, escrito por Johan S. Ochoa. 
Como es de esperarse, el tema desarrollado allí es la muerte, desde el punto de vista de un 
suicida que en el acto justo anterior de ahorcarse, ve a otro hombre ahorcado. Sin más, se 
conversará al respecto de la manera en que el cuento comenta la experiencia refleja de la 
muerte, correspondiendo a las historias de defunción de los personajes que terminan por ser 
los participantes. El cuento será un reflejo de aquella creación, a la vez que un motivador de 
la discusión, donde se abordará además la pregunta: ¿por qué la preocupación 
narrativa/literaria por la muerte? Todo lo que queda abierto, todo lo que puede contarse de 
esa vida es ya mera ficción. 
 
Orden 
-Empezar a dibujar, decorar, pintar, crear la lápida. 
-Conversación a partir de la frase de Heidegger. 
-Lectura del cuento “Sobre las alas de un buitre”. 
-Escritura de la historia -que será desplegable de la lápida- sobre la muerte del difunto. 
Escritura del epitafio. 
-Consignación de los nombres en la lápida. 
-Socialización y comentarios. 
-Cierre por parte de los integrantes y participantes del taller. 
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Materiales 
Cartón paja, hojas de papel, marcadores, pinceles, crayones, colores, colbón, etc. 
 
Anexo: 
Sobre las alas de un buitre 
A un viejo amigo que se escapa. 
 
Me gustaba –aunque sea absurdo que así lo fuera- el sonido de las hojas secas cuando 
la soga se arrastraba, arremetía, poco a poco y sin apuro, sobre ellas. Ese cascabeleo 
monótono era como una tregua triste, oportunidad de levantar la cabeza, de ser feliz de nuevo 
o correr. Sentía la misteriosa invitación del cosmos a volver la mirada al cielo y los arreboles 
de la tarde, a retornar con una sonrisa y reconstruir la vida, rosearla con tintas vivaces. Sentía 
un viento fuerte, una esbelta apología universal, pero a pesar de ello no crujía el gozne 
impertérrito de mi decisión. Todo había perdido ya su sentido y no valía la pena sopesarlo en 
la balanza. 
Caminaba sin ambages, resuelto a completar el nudo y adecuarlo a mi cuello, probarlo 
contra las ramas mejores en medio de la floresta. Era este un camino sabido, recorrido por 
mí y por mi memoria cuando trataba de ajustar una a una cada cosa. Tenía ya elegida una 
hora precisa, todas las observaciones para que nadie molestara, para que nadie fuera testigo 
redentor de una muerte a conciencia –y por lo mismo justa- como la mía. 
También había elegido el día, durante aquella semana me había dedicado a planear, 
tirar de todas las cuerdas y todas redes, halar los pliegues de las imágenes posibles, de los 
imprevistos naturales. Comprendía que de todos los suicidios por mí conocidos ese era muy 
sensible a la vista. Ver a un hombre joven colgando de un lazo, quizá moviéndose por la 
inevitable reacción del cuerpo, dejando caer el frágil polvillo vital contra la hierba verde y 
fresca del campo, perder el brillo en la mirada, la mirada en un último y fatal destello. 
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Comprendía que ver aquello fuera agobiante y descorazonador. Por eso había aseverado que 
fuera viernes, seis treinta, soga gris -aunque el color fuera un capricho-. Había destinado una 
zona dónde ejecutarlo, un árbol que soportara setenta y dos kilogramos, digamos setenta y 
tres porque el lazo era largo. 
Me gustaba el sonido de las hojas secas cuando el viento las tiraba a la cara. Con leve 
y delicada fuerza me hacían despertar a los recuerdos finales que podía tener conmigo, a no 
olvidar nunca que sobre mí algo se teñía dulcemente de morado, que el aire azotaba los 
arrayanes y que sobrevolaban ansiosos los buitres a la espera. Solía mofarme cuando el nudo 
resultaba ser un fracaso y sabía que también esos goces efímeros valían antes de la muerte. 
Solo cuando estuve muy cerca del lugar indicado pude por fin terminarlo. 
Mi patíbulo era un viejo pino ciprés al que fui muchas veces cuando era niño. Estando 
sobre la coyuntura que me servía de base antes del salto se podía ver el resto de un descenso 
que daba a un lago. Allí viví un miedo corto mientras amarraba la soga y la sostenía luego 
sobre mis manos. Un pájaro negro se posó sobre un tallo que había a pocos metros de mí; era 
el ave de la muerte pero no cantó. Tras unos segundos recobró el vuelo, se alzó victorioso y 
se perdió por un costado. Aunque los buitres habían disminuido en su cantidad parecían 
rodearme, cuidar la futura agonía con sus alas abiertas. Uno de ellos tomó el lugar que antes 
había sido del cuervo. 
Fue como un mensajero. Tal vez fracasó en su tarea pero portó un mensaje. Por un 
largo rato estuve viendo lo poco que le había ganado al olvido en estos años, trayéndolo en 
la bruma inmensa que se había adherido tan fuerte como el moho. Pugné por ver otra vez mi 
casa, mi familia, por dejar un signo que quedara como una simple y vana despedida. Deseché 
la nostalgia y la lágrima viva que se crecía como un arroyo en mis párpados lozanos, 
inútilmente habría de luchar de nuevo por pensar en el bienestar o en la desgracia, cuando se 
ha llegado a la convicción de que la muerte es el camino al armisticio para parar el 
sufrimiento. 
Puse la soga al cuello y me sumergí en la visión de la realidad que se acodaba ante 
mis ojos. Vi las alas admirables del buitre que se liberaban con elegancia, se estiraban hasta 
el límite, y daban una cierta melancolía por la vida que se vive sin preguntarse por nada. La 
envergadura de sus alas era magnífica, recortaba el lago y un árbol menudo a su izquierda. 
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Se tomaba el tiempo necesario para sentir la extinción ajena del sol, la invasión desapacible 
de las sombras. El ave agachó su cabeza de momento, y solo así pude verlo. Alguien se me 
había adelantado fugazmente, alguien había impedido que la obra de otro ser se cumpliera 
antes que la suya. Había un hombre que pendía de una soga y se le veía sobre las alas del 
buitre. 
Johan Sebastián Ochoa Alzate 
Bibliografía: 
Heidegger, M. (1993) El ser y el tiempo. México. Fondo de Cultura Económica. Traducción 
de José Gaos. 
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